世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第14話 表紙は譲れません

　月曜日の放課後、教室には俺と小春だけが残った。

　三枝は部活へ行き、古賀は「俺は何も見てないからな」と言い残して帰った。何を見ないつもりなのかは分からない。

　小春は机を二つくっつけ、鞄から透明なファイルを出した。

「試し刷り。昨日、家のプリンターで刷ったの」

　A4の紙が四枚出てきた。片面に二ページずつ、両面に写真と短い言葉が並んでいる。四枚を重ねて真ん中で折れば、十六ページの小さな冊子になるらしい。

　会議中のカラスがいた。目の違う食パンも、片方だけの手袋もいた。見出しの文字は、スマートフォンの画面で見るより少しだけ小さかった。

　表紙になるはずのところだけが、白いまま残っていた。

　その代わりに、別の紙が二枚、机の端に並べられた。夕焼けと、先客。同じ大きさで刷ってある。

「どっちがいいか、聞きたいの」

　小春は二枚の端をそろえながら言った。

「選ぶのは私。でも、読む人がどっちを最初に見たいかは知りたい。直季くんは、読む人だから」

「読む人として」

「読む人として」

　俺は二枚を見比べた。見比べるまでもなかった。

「先客だ」

「……早い」

「喫茶店で見たときから、そう思ってた」

「私は夕焼け」

　小春も早かった。

「知ってた」

「知ってたの？」

「電線を消すかどうか、あんなに悩んでた」

　小春は口を開きかけて、閉じた。それから、夕焼けの紙を俺の前へ滑らせてきた。

「でも、聞いて」

「聞く」

「表紙って、最初に見るものでしょう。何も知らない人が、本屋さんの奥の机の前を通りかかって、ちらっと見るの。そのときにこの色が目に入ったら、足が止まると思う」

「先客でも止まる」

「先客は、止まってから笑う写真なの。表紙のときは、まだ笑う準備ができてない」

「笑う準備」

「あとね。夕焼けには見出しがないから、題名をここに置ける」

　小春は空のあたりを指でなぞった。橙から紫へ変わる、ちょうど境目のところだった。

「先客には『先客』って見出しがあるでしょう。そこに題名まで載せたら、喧嘩しちゃう」

　なるほど、と思った。思ったが、まだ引く気にはならなかった。

「先客の左側は、空いてるだろう」

「空いてる」

「表紙で見たら、その空いてるところに自分が座る気になる。開く前から、この本を作った人がどういうものを面白がるのか分かる」

「それは中で分かればいいの」

「表紙で分かってもいい」

「表紙は、色で呼ぶの」

「葉っぱで呼んでもいい」

「葉っぱは呼ばないよ。座ってるだけだもん」

　言い返しが、どんどん早くなった。

　小春はいつの間にか椅子から腰を浮かせて、両手で夕焼けの紙を持ち上げていた。俺の顔の前で、少しだけ揺らしている。

　そこで、小春は自分の手元に気づいたらしかった。

「……私、ちょっと必死だね」

「かなり必死だ」

「聞いたの、私なのに」

　小春は紙を下ろして、吹き出した。俺もつられた。放課後の教室に、二人分の笑い声が変に響いた。

＊

　しばらく二枚を並べたまま、小春は黙って見ていた。

　それから、先客の紙を持ち上げて、ベンチの右端の葉を指先でつついた。

「この人には、中で待っててもらいます」

　言いながら、自分で少し笑っていた。

「中で」

「三ページ目。開いてすぐのところ。いい席を取っておいたから」

　小春は四枚の試し刷りの中から一枚を抜き出した。右側のページが、本当に空いていた。

「最初から、ここは先客の席にするつもりだったの。表紙にならなかったら、ここ」

「じゃあ、開いたらすぐ会える」

「会える」

　それを聞いて、思ったより嬉しかった。表紙ではなくても、あのベンチは冊子の中にちゃんとある。三ページ目をめくった人は、そこで左側の空いた席を見る。

「表紙は夕焼け」

　小春は夕焼けの紙を、白いままの表紙の上に重ねた。

「決まりか」

「決まり。でも直季くんが先客派なのは、覚えておく」

「俺はまだ先客の方が好きだ」

「それでいいよ。私は夕焼けの方が好き」

　小春は先客の紙を、三ページ目の空いたところへそっと載せた。それから先客の写真だけを持ち上げ、「ほら」と俺の方へ向けた。その向きのまま三ページ目へ戻し、四隅をマスキングテープで仮留めする。並べてみると、夕焼けの表紙をめくった先に、黄色い葉が一枚待っていた。

＊

「折るの、手伝ってもらっていい？」

「どこまでやればいい？」

「折るところまで。並べるのと、留めるのは私」

「分かった」

　四枚を一枚ずつ受け取り、真ん中で折った。

　向こうでは、地図を何百回も畳んだ。雨の中でも角を合わせて折り目をつけておかないと、次に開いたときに折り目から裂ける。角をそろえ、指の腹で押さえ、爪の背で折り目をなぞる。

　四枚とも、端がぴったり重なった。

「……きれい」

「折るのは得意だ」

「なんで得意なの」

「昔、よく折った」

「何を？」

「大きい紙」

　小春は首をかしげたが、それ以上は聞かずに、折れた四枚を重ねた。一枚目の内側に二枚目を入れ、その内側に三枚目、四枚目。

　表紙をめくった。

　三ページ目で、先客が逆立ちしていた。

「あ」

「あ」

　黄色い葉が、ベンチごと上下さかさまになっていた。俺に見せた向きのまま、テープで留めてしまったらしい。

「休憩してたんじゃなかったっけ」

「逆立ちして休憩する葉っぱもいる」

「いないよ」

　小春は冊子を抱えたまま、机に突っ伏して笑った。

　小春がテープを爪の先でそっと剥がし、葉の向きを直して貼り直した。今度は先客もベンチも、まっすぐ座った。

　ところが、もう一度めくっているうちに、小春が手を止めた。

「……待って」

「どうした」

「ページの番号。九の次が、十一になってる」

　下の隅の小さな数字を見た。九、十一、十、十二。

「十と十一が入れ替わってるな」

「それは私が刷るときに間違えたやつ」

「逆立ちも、貼ったのは小春だ」

「あれは直季くんの方に向けて貼ったんだから、半分は直季くん」

「じゃあ、半分と一個」

「……私の負けだね」

　小春はシャープペンで、十と十一のところに小さく矢印を書き込んだ。本番では直す、と横に書き足す。字が少し揺れていた。まだ笑っていた。

＊

　試作品は一冊だけになった。

　逆立ちしなくなった先客と、矢印つきの十と十一と、白い表紙の上に重ねた夕焼け。小春はそれを透明なファイルに戻し、鞄の一番奥に入れた。

「今日はここまで」

「留めないのか」

「留めるのは本番。中綴じのホチキス、紗和が貸してくれるって」

　小春は鞄の口を閉めて、立ち上がった。

「おなかすいた」

「すいたな」

「商店街のコロッケ、行かない？　甘いものはまだ一個も食べてないから、順番は守ってない」

「今日はコロッケからでいい」

「直季くんの決まりなのに？」

「それを書いたのは小春だ」

　小春は少しだけ考えて、それからうなずいた。

「じゃあ、今日は例外」

　机を二つ、元の位置に戻した。教室の電気を消して廊下に出ると、窓の向こうで、街灯がひとつずつ点き始めていた。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu