世界を救って帰ってきたら、妻とはまだ付き合っていませんでした

第11話 弁当を食べるまでが長すぎる

　木曜日の昼休み、中庭のベンチで、小春は弁当箱を二つ並べた。

　一つは見慣れた水色の箱だった。もう一つは紺色で、少し大きい。

「こっちが直季くんの」

　紺色の箱が、俺の膝の上に置かれた。

　作ってきてくれると言われたのは、火曜日の帰り道だった。つないだ手を少し揺らしながら、木曜日に作ってくるから一緒に食べよう、と小春は言った。

　古賀には水曜日のうちに話してある。古賀は「いいよ。俺は購買のパン組に混ざる」とだけ言い、それから「卵焼き、一個は残しとけよ」と付け足した。何の権利なのかは分からない。

「開けていいよ」

　小春は自分の箱に手をかけたまま、こちらを見ていた。

　蓋を持ち上げた。

　白いご飯の半分に、海苔で何かが描いてあった。細長い胴体と、左右に大きく開いた二本の腕。腕の先が、それぞれ二つに分かれている。

「……ザリガニ」

「分かった？」

「分かった。はさみで分かった」

「よかった。作ってるとき、途中から蜘蛛に見えてきて」

　おかずの段には、唐揚げが三つ、卵焼きが二切れ、ほうれん草のおひたし、ミニトマト、ちくわにきゅうりを詰めたものが並んでいた。卵焼きの端が、少しだけ茶色くなっている。

　俺は箸を持ったまま動けなくなった。

　弁当を作ってもらうのは、初めてではない。妻は忙しい朝でも、時々俺の分を詰めてくれた。会社の昼休みに蓋を開けて、隅に小さな付箋が入っているのを見つけたこともある。

　それでも、膝の上の箱は、今の小春が今朝詰めてくれたものだった。早起きをして、海苔を切って、ザリガニのはさみを二つに分けてくれた。

「……直季くん？」

「うん」

「食べないの？」

「食べる」

「さっきから三十秒くらい、ザリガニと見つめ合ってるけど」

　小春の箸は止まっていた。自分の弁当には、まだ一口も手をつけていない。

「味、変かもしれないから。卵焼き、ちょっと焦げたし。唐揚げは昨日の夜に下味つけたけど、しょっぱすぎたら残していいから」

「残さない」

「まだ食べてないでしょ」

　前にも聞いた台詞だった。

　俺は息を吸った。

「嬉しい。ありがとう」

　小春が少し目を見開いて、それから弁当箱の縁に視線を落とした。

「……どういたしまして」

＊

　唐揚げを一つ口に入れた。

　次にご飯をザリガニの尾の方から崩し、おひたしをつまみ、ちくわを半分かじった。もう一つの唐揚げを取ろうとしたところで、手首に小春の箸が当たった。

「待って」

「ん」

「待って待って。まだ感想聞いてない！」

　気づくと、おかずの段が三分の一ほど空いていた。

　口の中のものを飲み込んでから、自分の箸の先を見た。

　向こうの十年で、飯は移動の合間に流し込むものになっていた。座って食べられる日の方が少なかった。温かいうちに腹に入れておけば、次にいつ襲われても動ける。

　ここは中庭のベンチで、襲ってくるのは購買帰りの一年生くらいだ。

「……すまない」

「早すぎるよ。ザリガニの頭、もうないじゃない」

「尾から食べた」

「頭もないの」

　小春は空いた場所を見下ろして、口元を押さえた。笑っているのか呆れているのか、肩が小さく揺れていた。

「おいしくて急いだ、ってこと？」

「おいしかった。急いだのは、癖だ」

「どういう癖」

「食べられるときに食べる癖」

「運動部みたい」

「そんなところだ」

　小春は箸を置き、自分の弁当の蓋を膝の上に載せた。

「じゃあ、ここからは一個ずつ。一個食べたら、一個感想」

「一個ずつ」

「唐揚げは？」

　残っていた唐揚げを一つ取った。今度はゆっくり噛んだ。

　衣が少し固く、中まで醤油と生姜の味が入っている。ご飯が欲しくなる味だった。

「しょっぱくて、うまい。ご飯が進む」

「しょっぱすぎない？」

「ちょうどいい。コロッケの店の隣で売ってもいい」

「それは褒めてる？」

「かなり褒めてる」

　小春は小さくうなずき、膝の上でこっそり拳を握った。

「次。おひたし」

「普通にうまい」

「普通に、が付いた」

「おひたしは普通にうまいのが一番いい」

「……それはそうかも」

　ちくわのきゅうりは、端が少しはみ出していた。ミニトマトはヘタが取ってあった。一つずつ感想を言うたびに、小春がうなずいたり、首をかしげたりした。

　最後に、卵焼きが残った。

　小春の箸が、また止まった。

「それ、一番緊張してる」

「なんで」

「直季くん、卵焼き自分で巻くんでしょ。金物屋さんで鍋の話してたし。古賀くんから守ってたし」

「守ってた」

「だから、勝負」

　焦げた端の方から一切れ、口に入れた。

　甘かった。

　砂糖がしっかり入っていて、焦げたところが少しだけ香ばしい。俺がいつも巻くのは出汁を入れた甘くないものだ。結婚してからも、ずっとそうだった。

　甘い卵焼きを、こんなにちゃんと味わったのは初めてだった。

「……どう？」

「甘い」

「甘いだけ？」

　小春の声が、飴の交換をしたときと同じだった。

「甘くて、焦げたところがうまい。俺の巻くやつと全然違う。これが一番好きだ」

「えっ」

　小春が箸を落としかけた。

「卵焼きが？　唐揚げじゃなくて？」

「卵焼きが」

「卵焼き職人に言われても、信じていいのか分からない」

「職人じゃない。でも、本当にこれが一番好きだ」

　小春は弁当箱の蓋を持ったまま、しばらく黙っていた。それから急にポケットからスマートフォンを出し、メモを開いた。

「何書いてるんだ」

「見ないで」

　見えてしまった。

『直季くん：甘いもの三つまで。そのあとコロッケ。卵焼きは甘くても例外』

「例外になった」

「なったの。今なった」

　小春はメモを保存して、ようやく自分の弁当に箸をつけた。最初に食べたのは、自分の卵焼きだった。

「……ほんとだ。焦げたとこ、ちょっとおいしい」

「だろう」

「なんで直季くんが得意そうなの」

＊

　食べ終わると、二人で弁当箱を片付けた。

　中庭の水道で箱を軽くすすぎ、小春が持ってきた布巾で拭く。俺が拭いた箱を、小春が袋に入れる。手順を言い合わなくても、自然とそうなった。

「洗って返そうか」

「ううん。うちで洗う。お母さんに、どうだったか聞かれるから」

「全部うまかったと言っておいてくれ」

「ザリガニの頭がすぐなくなったって言う」

　小春は袋の口を結びながら、少しだけ黙った。

「また作ってもいい？」

「いいのか」

「毎日は無理だけど。朝、けっこう早起きしたし」

「毎日じゃなくていい」

「じゃあ、また作りたくなったら」

　彼女はそう言って、袋を膝の上でぽんと叩いた。

　予鈴が鳴った。立ち上がりながら、俺は空になった紺色の箱のことを考えていた。

　今朝の小春は、海苔のはさみを二つに分けていた。俺も、何か返したかった。卵焼きではない何かを。

---

お読みいただきありがとうございます！

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマーク・評価・リアクションをいただけると嬉しいです。

Xでも更新情報などを発信しています。

よろしければこちらもフォローいただけると嬉しいです！

https://x.com/st_shosetsu