出口の向こうから、俺の悲鳴が聞こえる

第5話 聞かなかった言葉

　通路の空気を二度吸ってから、尚匡は歩き出した。

　頭痛は残っている。壁の案内を読んで、その内容を次の角まで覚えていられるか確かめた。排水槽、下り階段。その表示を覚えたまま角を曲がると、足元に下向きの矢印があった。

　榎坂が先に立ち、穂奈実が最後尾へ回った。急がないが、閉じた空調室のそばには留まらない。御厨が一度振り返ったので、尚匡も見た。青い服は見えない。あの扉を開け直さなければ、見えることはなかった。

「忘れた感じ、残ってますか」

　友乃葉が訊いた。

「残ってる。何を忘れたか、はっきりしないのが嫌だ」

「私も。メモに書いてないこと、何か抜けたかもしれない」

　尚匡は彼女の画面を覗き込まなかった。記録する役を引き受けただけで、記録できなかったことまで背負う必要はない。

「書いたものが残ってるだけで、助かってます」

　友乃葉は短く頷き、携帯を持ち直した。

　階段の手前で、また電話が見つかった。

　尚匡は今度、先に周囲を見た。扉の向こうへ下る階段は、細い点検窓から少し見えている。手すりが右側にあり、下の踊り場に薄い灯りが点いていた。水面は見えなかった。

　扉の名称は排水槽連絡路。地図では、右を選んだ場合の通路が先で近づき、観測区画へ繋がっている。覚醒室の右の電話を使い直せるわけではない。目の前の扉には、目の前の一回があるだけだった。

　白い発信ボタン。その下に、今まで気づかなかった赤い小さなボタンがあった。透明の蓋が被せられ、封印の帯が巻かれている。

「返送？」

　友乃葉が文字を読んだ。

　尚匡は覗いた。二文字の脇に細かな注意書きがあるが、蓋と封印が重なって読めない。帯を剥がさなければボタンは押せず、今、壊して調べる理由もない。

「ほかの電話にも付いてたか、分かる？」

　穂奈実に訊かれ、尚匡は覚醒室の写真を出した。説明の上半分ばかりを撮っていて、電話の下は切れていた。

「撮れてないです」

「じゃあ、ここを撮っておこう」

　友乃葉が正面から一枚、斜めから一枚撮った。赤い色だけで非常停止と決めていたら、触っていたかもしれなかった。尚匡はその手前で自分の指を止めた。

「これで戻せるんじゃないの」

　笹倉が言った。

「電話の声を、ですか」

「さっきみたいになったとき。やり直すとか」

　尚匡は返送の文字を見た。戻せると、書いてあるようには見えなかった。何をどこへ送るかさえ分からない。笹倉もそれ以上は言わず、封印には触れなかった。

　九時十五分が過ぎた。

「次、相良さんがかける？」

　榎坂が訊いた。

　尚匡は掌を見た。火傷の痕はある。空調室で危うく忘れかけたことを考えると、また名前を否定されるのが怖かった。それでも、自分に訊きたいことが一つできていた。

「はい。皆がどうなったかも訊きます。先に一つ、電話のことを」

　友乃葉が録音を始めた。穂奈実が周りへ目で合図をし、六人が静かになった。機械の低い音は廊下にも僅かにある。どこか遠くで、水が管を落ちていった。

　九時十六分。

　掌を載せ、受話器を上げた。本人照合。発信。

「今、この電話をかけた覚えがあるか」

『ない。何の話だ』

　尚匡の声だった。さっきよりはっきりしている。

「覚醒室の左で、自分の名前が分からない声を聞いたのは？」

『それは聞いた。今の電話は、かけてない』

「青い上着は」

『置いてきた。下の分かれ道にいる。柵、押すな。水が――』

「皆いるか」

　息が擦れた。次の言葉を待つ間に、三十秒が尽きた。

　尚匡は受話器を戻した。灰色のボタンの横には、〇九時二六分、という数字が消え残っていた。

　友乃葉がすぐに時刻と内容を打ち始める。尚匡は、皆いるか、の答えがなかったことを自分でも書いた。訊けば教えてもらえると思って、最後へ回してしまった。

「向こうも、袖を置いてきたって」

　御厨が言った。

「こちらと同じことを、しているんですね」

　その言い方に、尚匡は引っ掛かった。同じなら、今の電話をかけていないという返事はおかしい。自分が電話した過去が、向こうにない。

「また、忘れてたんじゃないか」

　笹倉が指先でこめかみを叩いた。

「あの部屋で。自分の名前を忘れるくらいなら、電話一つくらい」

　説明としては通る。尚匡も、今朝の水を飲んだ先は覚えていない。覚えていない出来事がなかったとは言えない。

　しかし、青い服を置いたことも、左の電話で聞いた内容も、向こうは話せた。忘れたのが全部ではないとしても、なぜ今かけた一本だけ抜けるのだろう。

　尚匡は自分がした質問を、友乃葉のメモと照らした。最初は、今、この電話をかけた覚えがあるか。次は、覚醒室の左の電話について。違う二本を訊いたつもりだった。向こうが取り違えた可能性も、ないとは言えない。

「俺の訊き方、曖昧だったかな」

「相手は、今の電話と左の電話を分けて答えてました」

　穂奈実が言った。

「録音も残ってる。あとで比べられます。今、全部の理由を決めなくても」

　尚匡は頷き、録音が保存されているのを確かめた。

「袖は、私たちも置いた」

　友乃葉が確認するように言った。

「名前も、九時十三分に言えた。じゃあ、さっきの私たちと、この電話の人は」

　彼女はそこまでで止まった。画面の九時三分と九時十六分を、指で交互に示した。

　穂奈実がしゃがみ、携帯を見やすい高さにしてもらった。

「一つ目の左の電話は、青い服を持って出たかもしれない人。今回の相手は、置いてきたと言ってる人」

「違う人なの？」

「まだ、そこまでは。同じ人でも、違うことをしたら状態は違うでしょう。それと、今かけた記憶がない。今は二つとも残しておこう」

　友乃葉は、理由、という欄を消した。代わりに、相手の返答、と書き直す。

　尚匡は説明の紙に目を戻した。開けた場合の、十分後。ここで電話をかけた場合の十分後、とは書いていない。その違いに意味があるのか、単に省略しただけなのかは分からなかった。

「電話を聞かずに、そのまま開けたらどうなるか、ってことかもしれない」

　穂奈実が言った。

　尚匡は彼女を見た。

「それなら、聞いたこっちと、向こうの人は」

「違うものを知ってることになる。でも、今は考え方の一つです」

　榎坂が点検窓へ光を当てた。右側の手すりの下に、何かが垂れている。錆なのか、水滴なのか、窓越しには見分けにくかった。

「確かなのは、まだ降りてないってことだ。柵を押すなと言われたなら、押さずに確かめる。今は、それで進まないか」

　尚匡は頷いた。分からない仕組みを解かないまま扉を開けるのは、負けたような気分になった。だが、十三時の数字は、自分が納得するまで待ってはくれない。

　九時十七分。

　友乃葉はメモの上に、皆いるか、答えなし、と書いた。尚匡はその一行を、自分の携帯にも写した。

　榎坂が扉を開けた。湿った空気が足元へ流れてくる。階段の最初の数段は乾いていた。尚匡は踏み板の継ぎ目を照らし、手すりを握らずに最初の段へ足を置いた。

　後ろから、友乃葉が時刻を読み上げた。

「この扉、使用済みです」

　出発を知らせる、点呼のような声だった。

　尚匡は灰色になったボタンを振り返った。何か訊き忘れたたびに戻って来られる場所ではなかった。右の悲鳴も、左の名前も、今の記憶の食い違いも、もう新しく問い直せない。

　階段を一段下りると、足音が短く返った。

　次の段では、少し長く返った。下の空間が広い。水の匂いも強くなる。尚匡は自分の携帯へ、柵、押さない、と一行書き足してからポケットへ入れた。

　覚えているつもりのことほど、書いておきたかった。