第８話 風の記憶
七夕まで、あと二日。
朝の空は、淡い灰色をしていた。
雲は薄いのに、光がやけに遠い。
林田凛は、通学路の途中で足を止めた。
川沿いの並木道――そこにある古い電柱に、何枚もの短冊が引っかかっている。
昨日の強風で飛ばされたのだろう。
一枚を拾い上げると、そこに見覚えのある筆跡があった。
> 「願い：また、あの丘で風が吹きますように」
それは昴の文字だった。
凛の胸が静かに震える。
――あの丘。観測所のある場所。
彼が最後に残した“場所の記憶”。
そこへ、また風が吹く。
それは、彼がまだこの世界に触れている証のように思えた。
◇ ◇ ◇
学校の中庭では、七夕飾りの最終調整が進んでいた。
凛は一人、昴の席のそばに立ち止まる。
窓から吹く風が、ノートのページを一枚だけ開いた。
そのページには、昨日までなかった新しい行が刻まれていた。
> 「願い：風の記憶を、君に残す」
その文字は、まるで呼吸するように光っていた。
凛は唇を噛みしめる。
昴は今も、何かを伝えようとしている。
彼がいないのに、世界が少しずつ“彼の方へ”動いている。
「風の記憶……」
呟いたとき、背後で森永が声をかけた。
「リンリン、帰りに寄り道しない？ みんなで屋上の飾り、仕上げるんだって」
「……ごめん。今日、行きたい場所があるの」
森永が首をかしげる。
「もしかして、また……あの丘？」
凛は小さくうなずいた。
「風が、呼んでる気がして」
◇ ◇ ◇
放課後。
観測所への道は、いつもより強い風が吹いていた。
木々がざわめき、草が一斉に傾く。
風が“何かを語っている”ような気配。
凛はノートを胸に抱きしめながら、坂を登った。
途中のベンチの下に、何かが落ちている。
拾い上げると、小さなメモ帳だった。
ページの端が風でめくれ、そこに短い文章が記されていた。
> 「願い星は、願われるほど薄れていく」
> 「でも、風が吹く限り、消えない」
凛の心臓が跳ねた。
間違いない。昴の文字。
彼は消えながらも、自分の存在を“風の層”に刻んでいた。
願われるほどに消えてしまう――それでも、誰かを願い続けた少年。
◇ ◇ ◇
観測所の扉を開けると、夕陽が差し込んだ。
ベンチの上には、彼がいつも読んでいたノートが置かれている。
それは、彼のものか、自分が持つものと対になるような気がした。
ページを開くと、風が吹き抜ける。
次の瞬間、光の粒が立ち上がり、空間に映像のような景色が浮かび上がった。
――昴が笑っていた。
風の中で、誰かの願いを聞き、頷いている。
そして、その願いを風に乗せて空へ放っていた。
その光景は、まるで記録された記憶。
彼が“願い星”として生きていた時間の断片。
凛は涙をこらえながら呟いた。
「昴……これが、あなたの“風の記憶”なんだね」
◇ ◇ ◇
丘を包む風が、やさしく鳴った。
ベンチの上のノートが光り、ページの隅に小さな文字が浮かぶ。
> 「願い：君が、風を覚えていますように」
凛はそっとページに触れる。
「覚えてるよ。風の匂いも、声も、全部」
その声に応えるように、風が静かに吹いた。
木々がざわめき、短冊が一斉に鳴る。
夜が近づく空の下、凛はノートを胸に抱き、目を閉じた。
風の音が、まるで昴の笑い声のように優しく響いた。
