優しい森の子供たち

第四章 手作りおやつは、なんでおいしいの？

第四章　手作りおやつは、なんでおいしいの？

　ミーは本が大好きだ。

　陽が高いうちは、ほとんど本を読んで過ごしている。

　本には、ミーの知らないことがたくさん書いてある。

「あー、そうなんだぁ。ふん、ふん、なるほど」

　朝から本棚の前に座り込み、赤い落ち葉を栞にして、同じ本を何度も読み返していた。

　ジーは買い物籠を持ち、玄関で上着を羽織った。

「ミー、町へ買い物に行くけど、なにか欲しいものはあるかい？」

　いつもなら、本を読んでいるときのミーは「ない」と答える。読みかけの一行から目を離すことさえ惜しむからだ。

　しかし、今日は違った。

　ミーは本を閉じ、勢いよく立ち上がった。

「いいえ、ジー。ミーも行きます」

「な、なぜに丁寧な言葉……」

　ジーは、いつもと違うミーに困惑した。

　けれど、テーブルに置かれた本の題名を見て納得する。

　――手作りおやつは、なぜおいしい？

「なるほど。ミーはなにか作りたいんだね」

「えへへ。いいの、いいの。さあ、出発だー！」

「え？　ちょっと、ミーさん？」

　ミーはジーの背中を押し、二人で家を出た。

　　　　　＊

　森の中の道を歩いていくと、少しずつ木々の間隔が広くなる。

　土の道は、いつの間にか石畳へ変わる。

　そこが町の始まりだった。

　門も、柵もない。

　森から来る者も、町から森へ向かう者も、同じ道を行き交っている。

　町には、小さな店がいくつも並んでいた。

　店先へ野菜を積んだ青果店。焼きたてのパンの匂いがする店。窓辺に色とりどりの布を飾った仕立て屋。

　通りを歩く者は年寄りが多い。けれど、若い者も、ミーたちと同じくらいの背丈の者もいる。

「おや、ミー。今日は本を置いてきたのかい」

　店先を掃いていた老婆が声をかけた。

「置いてきてないよ。読んでから来たんだよ！」

「そうかい。そりゃ失礼したね」

「でも、まだ全部は覚えてないから、帰ったらまた読む！」

「本が擦り切れるまで読みな」

　老婆は笑い、また箒を動かし始めた。

　誰もミーに、どこから来たのかとは聞かない。

　なぜジーと二人で暮らしているのかも聞かない。

　ミーが本を好きなこと。町へ来ると、あちこちの店を覗きたがること。疑問を見つけると、立ち止まって動かなくなること。

　町の者たちが知っているのは、今ここにいるミーのことだった。

　ジーは先に、いつもの買い物を済ませた。

　籠の中には、パン、野菜、スープに入れる豆が収まっている。

「さて、ミーはなにが欲しいの？」

　待ちかねていたミーの目が、きらきらと輝いた。

「ミーは、プリンを作りたいのです。プリンの材料が欲しいのです」

「いいね。ミーの手作りプリン、食べたいな」

「はい！　ミーは頑張るのです」

　二人は卵を買い、牛乳を買い、砂糖を買った。

　最後に寄った食料品店で、白い髭を生やした店主が声をかけてきた。

「おや、ミーじゃないか。今日も元気だね」

「うん！　今日ね、プリン作るんだ！」

「ほう。プリンを作るのは初めてかい？」

「初めて！」

「よし。じじいが、いいことを教えてやろう」

　店主は得意そうに胸を張った。

「すが入らないように気をつけるのが、おいしいプリンを作るコツさ」

「す？」

　ミーはきょとんとした。

　それから、籠の中身を一つずつ確かめる。

「大丈夫。お酢は入れないよ。本にも書いてなかったよ」

　店主は目を丸くしたあと、声を上げて笑った。

「わはは！　そうだな。お酢は入れなくていい」

「うん。ミー、間違えないよ！」

「そりゃ頼もしい。まあ、頑張りな」

「はい！　頑張ります！」

　店を出ると、ミーは買い物籠を覗き込みながら言った。

「この町の人、みんないい人だ。優しい。好きだな」

「うん。そうだね」

　ジーは笑った。

「町の人たちも、ミーが来ると楽しそうだよ」

「なんで？」

「それは、ミーがいつも楽しそうだからじゃないかな」

「ミーが楽しいと、みんなも楽しいの？」

「たぶんね」

　ミーは少し考え、嬉しそうに何度も頷いた。

　二人は森へ続く道を並んで歩いた。

　　　　　＊

　家へ着くと、ミーは手を洗い、すぐにプリン作りへ取りかかった。

「ぎゅーにゅーに、お砂糖、あっためてー。卵を割って、こしますよー。ふんふふーん」

　歌詞が、そのまま料理の手順になっている。

　ジーはミーの歌を聞きながら、洗濯物を畳んでいた。

　ミーは小さいが、森で覚えた料理や身の回りのことは難なくこなせる。

　慎重に牛乳を量り、卵を割り、何度も本と手元を見比べた。

　やがて台所から、甘い匂いが漂ってくる。

「でっきましたー！　ミーの手作りプリンー！」

　ミーが歌いながら、二つのカップをテーブルへ運んできた。

「ジー、召し上がれ！」

「ありがとう、ミー。いただきます」

　二人は同時に、スプーンで一口すくった。

　ぱくり。

「ん～～！」

　ミーの眉が、ゆっくり寄っていく。

「ん～～？」

　顔を上げると、ジーと目が合った。

「甘ぁい茶碗蒸しみたい！　なにか違ーう！」

　思っていた味とは違ったらしく、ミーは不満そうに首を傾げた。

　ジーはカップの中を覗き込んだ。

「ミー。教えてあげようか」

「なにを？」

「これが、さっき店のおじいさんが言っていた『す』だよ」

　ジーはスプーンですくったプリンを、ミーへ見せた。

　断面には、小さな穴がいくつも開いている。

「どれ？」

「この穴。温めたときにできた気泡の跡を『す』っていうんだよ」

「これが、す！」

　ミーの不満そうな顔が、ぱっと明るくなった。

　スプーンの上のプリンへ顔を近づけ、たくさんの穴をじっと見つめる。

「お酢じゃないんだ！　酸っぱくないすもあるんだー！」

「うん。こっちのすは、酸っぱくないね」

「ミー、一つお利口さんになった！」

「そうだね」

「町の洋菓子屋さんのプリンとは違うけど、これはこれでおいしいよ」

　ジーはもう一口食べた。

「ほんと？」

「うん。ミーが一生懸命作った味がする」

　ジーはぱくぱくと食べ、カップを空にした。

　ミーも自分のプリンをもう一度見つめる。

　それから、ぱくり。

「……これはこれで、おいしい」

　今度は二人で笑った。

　カップを空にすると、揃って手を合わせる。

「ごちそうさまでした。あなたの命に感謝します」

　後片づけを終えたミーは、すぐにプリンの本を開いた。

「どこが違ったのかなぁ」

「もう反省会かい？」

「次は、すを入れないで、もっとプリンにする！」

　甘い茶碗蒸しも、失敗した時間も、誰にも取り上げられない。

　ミーは本へ顔を近づけ、夢中になって文字を追った。

　その横顔を見ながら、ジーは静かに笑っていた。

『相変わらず、よく笑う子だな』

　突然、頭の中に声が響いた。

　ジーの笑みが消える。

（……なにをしに来た）

『巡回だよ、巡回』

　あのとき聞いた、口の悪い声だった。

『昨日も巡回しました』

　続いて、丁寧な声がする。

『今日は今日の異常があるかもしれねぇだろ』

『ありません。ミーは本を読み、ジーは家事をし、二人でプリン作りに失敗しました』

『失敗まで記録すんなよ』

『業務ですから』

　ジーは小さく息を吐いた。

（異常はない。帰ってくれ）

『だとよ。ほら、次行くぞ』

『あなたが寄り道したのでしょう』

　二つの気配は、言い合いながら遠ざかっていった。

「ジー？」

　ミーが本から顔を上げた。

「どうしたの？」

「なんでもないよ」

「そう？」

「うん。次は、ちゃんとプリンになるといいね」

「なるよ！　ミー、すがなんなのかは分かったから！」

「甘い茶碗蒸しになった理由は？」

「それは、まだ分からない！」

　ミーは胸を張った。

　ジーは目を瞬かせ、それから声を出して笑った。