第三十章 ごめんなさいは、誰のため
第三十章 ごめんなさいは、誰のため
女は、透明な壁の前に座っていた。
壁の向こうに、美琴はいない。
今はミーと呼ばれているあの子は、自分で選んだ町にいる。
女の知らない家で眠り、女の知らない朝を迎えている。
森にいた頃は、待っていれば姿を見ることができた。
大きな目を輝かせて、何かを見つけるたびに少年を呼ぶ声が聞こえた。
今は、その声もない。
女は、灰色の地面へ目を落とした。
＊
若い頃の女は、よく人から綺麗だと言われた。
髪を整え、化粧をし、新しい服を着れば、男たちは女を見た。
声をかけられた。
食事へ誘われた。
そばにいてほしいと言われた。
女は、誰かに選ばれるのが好きだった。
選ばれている間は、自分が大切な人間であるように思えた。
美琴の父親も、いつの間にか女の隣にはいなくなっていた。
けれど、別の男がいた。
その男がいなくなれば、また別の男を探した。
美琴がいても恋愛はできると思っていた。
子どもを産むことと、子どものために生活を変えることが、女の中ではうまく繋がっていなかった。
泣けばあやす。
腹が減れば食べさせる。
汚れれば着替えさせる。
最初は、それなりにしていた。
けれど、それが毎日続くことを、女は考えていなかった。
眠る時間も、使える金も、会える人も変わる。
今までの自分には戻れない。
女は、それを美琴に奪われたのだと思った。
＊
美琴が死ぬと、女を見る目は変わった。
警察は、同じことを何度も聞いた。
なぜ一人にしたのか。
なぜ何日も帰らなかったのか。
なぜ食べるものを用意しなかったのか。
友人は連絡をよこさなくなった。
恋人は、自分には関係がないと言って去った。
身内も、女を受け入れなかった。
知らない者まで女のしたことを知り、正しい顔で責めた。
風邪をひいているなんて知らなかった。
死ぬなんて思わなかった。
私だって苦しかった。
美琴が勝手に死んだせいで、私の人生まで壊された。
女は、そう言い続けた。
そう言わなければ、生きていけなかった。
鏡を見るたび、顔に深い線が増えていた。
髪を整えても、昔のようにはならない。
誰も女へ振り返らなくなった。
誰も女を選ばなかった。
それでも女は、美琴を憎んだ。
あの子が勝手に死んだからだ。
あの子が、自分からすべてを奪ったのだ。
そう思ったまま、生を終えた。
＊
灰色の空間には、鏡さえない。
女を責める者もいない。
言い訳を聞く者もいない。
ここへ来てから初めて、女は自分が何も持っていないことに気づいた。
愛してくれた男はいない。
そばに残った友人もいない。
帰る家もない。
自分が生きていたと覚えてくれる者さえ、いないのかもしれない。
女は透明な壁へ手をついた。
唯一、自分がこの世へ残したと思っていた娘は、別の名前で生きている。
自分を知らないまま、笑っている。
「……美琴」
名前を呼んでも、森は静かだった。
＊
やがて、遠くから明るい声が聞こえた。
「ジー、待って！ この木の下、どんぐりがいっぱいある！」
女は顔を上げた。
木々の間を、ミーが走ってくる。
その後ろから、ジーが籠を持って歩いていた。
「走ると転ぶよ」
「転ばないよー！」
言ったそばから、ミーの足が木の根に引っかかった。
両手を前へつき、落ち葉の上へ転ぶ。
「ほら」
「今のは、木がミーの足を捕まえたの」
「そうなの？」
「うん。久しぶりだから、行かないでって」
ミーは膝についた葉を払い、木の根を撫でた。
「また来るから、大丈夫だよ」
ジーが笑った。
ミーも笑った。
その声が、壁を越えて灰色の空間へ届いた。
女は立ち上がった。
「美琴」
壁へ両手をつく。
「美琴、聞いて」
ミーは地面へしゃがみ、どんぐりを拾っている。
女は、震える息を吸った。
「……ごめんなさい」
声にした途端、胸の中の重たいものが、ほんの少しだけ動いた。
「ごめんなさい、美琴」
これで、何かが変わると思った。
ミーが顔を上げるかもしれない。
こちらを見るかもしれない。
母親だと気づくかもしれない。
けれど、ミーは振り返らない。
「ねえ、謝ってるのよ」
女は壁を叩いた。
「ごめんなさいって言ってるでしょう！」
ミーは、拾ったどんぐりをジーへ見せた。
「見て！ この子、帽子の上に葉っぱものせてる！」
「お洒落などんぐりだね」
「町に持って帰る。窓のところに飾るの」
二人は、女のすぐ前にいる。
それなのに、声は届かない。
「いつまで私を苦しめるのよ！」
女は拳で壁を叩いた。
「私だって苦しかった！ あんたが死んでから、みんな私を責めたのよ！」
ジーが顔を上げた。
女と目が合う。
その顔から、笑みが消えた。
ジーは何も言わず、ミーと壁の間へ立った。
「何よ、その顔」
女はジーを睨んだ。
「あの子の何なのよ。私が母親なのよ」
ジーは答えない。
答えたとしても、女には聞こえない。
ただ、ミーを隠すように立っている。
「美琴を返してよ」
女の声が裏返った。
「私には、もう何もないのよ！」
壁を叩く。
「友達も、男も、家族も、みんないなくなった！ 誰も私を見ない！ 誰も私を必要としない！」
拳が痛んでも、やめなかった。
「あの子だけでしょう！ 私が生きてた証は、あの子だけなのよ！」
ミーがジーの服を引いた。
「ジー、帰ろう。町のお家に飾りたい」
「うん。帰ろう」
「待ちなさい！」
女は叫んだ。
「私が産んだのよ！ あの子だけは、私のものでしょう！」
その声が、灰色の空間へ響いた。
壁のそばにいた何人かが女を見た。
誰も何も言わなかった。
女は、自分の荒い息を聞いた。
「……違う」
今のは違う。
そんな意味ではない。
ただ、自分には本当に何もないから。
一人では、生きていた意味までなくなってしまうから。
せめて美琴だけは、自分を母親だと認めなければならない。
「違わない……」
女の腕から力が抜けた。
生きている間、美琴は自分の自由を奪うものだった。
死んでからは、自分の人生を壊したものだった。
そして今は、自分が生きた証にしようとしている。
女はその場へ崩れ落ちた。
「じゃあ……」
壁へ額をつける。
「じゃあ、私はどうしたらいいのよ」
答える者はいない。
「どうしたらいいの……」
ミーとジーの背中は、木々の向こうへ消えていった。
それでも遠くから、ミーの声が聞こえた。
「ジー！ どんぐりって、お水に入れたら泳ぐかなあ！」
「どうだろうね」
「帰ったら調べよう！」
女は顔を上げなかった。
森から届く明るい声を聞きながら、何もない灰色の場所で泣き続けた。
