第二十九章 私だって自由になりたかった
第二十九章 私だって自由になりたかった
壁の向こうに、美琴はいなかった。
森は、以前と何も変わらないように見える。
鳥が枝から枝へ飛び移り、木の葉が風に揺れている。
けれど、あの子の声が聞こえない。
何を見つけても不思議がり、少年を呼ぶ声。
楽しそうに、ころころと笑う声。
美琴は、自分で町へ行くことを決めた。
女は灰色の地面へ座り、透明な壁へ背中を預けていた。
「私だって……」
誰も聞いていないのに、言葉がこぼれた。
「一人で美琴を育てるのは、大変だったのよ」
近くにいる者たちは、女を見なかった。
ここでは誰もが、壁の向こうか、自分の足元を見ている。
「同い年の友達は、綺麗な服を着てた。髪もきちんとして、アクセサリーもつけて……好きなときに遊びに行ってた」
友人たちの姿を思い出す。
新しく買った服。
耳元で揺れる飾り。
夜遅くまで続く食事と、楽しそうな写真。
女が子どもを連れていれば、誘われないこともあった。
誘われても、断らなければならないことがあった。
「私だって、みんなと同じように外で食事したかった」
女は膝を抱えた。
「彼氏とデートしたっていいじゃない」
自分だけが取り残されていくように感じていた。
友人たちは好きな服を着て、好きな場所へ行く。
自分には、帰れば幼い子どもがいる。
「美琴も、もう大きくなってた」
女は、誰かへ言い聞かせるように続けた。
「食事だって、一人で食べられた。眠くなったら、一人で寝られた」
だから、少しくらい家を空けても大丈夫だと思った。
そう思うことにした。
「私だって、自由になりたかった」
口にすると、胸の奥へ溜まっていたものが、少し軽くなった気がした。
「美琴のせいで、私が不自由になったなんて思いたくなかったの」
女は、そこで口を閉じた。
灰色の空間には、風も吹かない。
森の木々が揺れる音だけが、壁を越えて聞こえている。
「……思いたくなかった？」
今、自分は何と言った。
思いたくなかった。
それは、思っていなかったという意味ではない。
女は、自分の腕へ顔を伏せた。
「私は……美琴のせいだと思ってた」
初めて口にした言葉は、思っていたよりも小さかった。
子どもがいるから、遊びに行けない。
子どもがいるから、好きな人と一緒にいられない。
子どもがいるから、自分だけが自由になれない。
美琴のせいだと思っていた。
そう思っている自分を認めたくなかったから、美琴はもう一人で何でもできるのだと思うことにした。
食べられる。
眠れる。
留守番もできる。
自分がいなくても大丈夫な子なのだと、決めた。
女は顔を上げ、何もない灰色の空を見た。
「でも……」
美琴は、一人でできたのではない。
一人でするしかなかった。
食べ物を用意してくれる者がいなければ、家にあるものを食べるしかない。
眠るまでそばにいる者がいなければ、一人で目を閉じるしかない。
泣いても誰も来なければ、いつか泣くのをやめるしかない。
女は、最後に家を出た日のことを思い出した。
冷蔵庫の中を確かめなかった。
暖房がついているかも見なかった。
美琴の顔も、きちんと見なかった。
何時に帰るとも、何日家を空けるとも言わなかった。
老いた犬がいるから、大丈夫だと思った。
思ったのではない。
そういうことにして、家を出た。
「少しくらいって……」
少しくらい、食事へ行ってもいい。
少しくらい、恋人と過ごしてもいい。
少しくらい、母親ではない自分になってもいい。
その「少し」は、いつの間にか何日にもなった。
それでも女は、帰ろうと思えばいつでも帰れるから大丈夫だと思っていた。
美琴の時間も、自分と同じように待ってくれると思っていた。
「風邪をひいてたなんて、知らなかった」
警察にも、そう答えた。
知らなかったのだから仕方がないと、自分へ何度も言い聞かせた。
「知らなかったんじゃない」
女の声が震えた。
「知ろうとしなかった」
美琴の具合を確かめなかった。
食べるものがあるか、寒くないか、寂しくないか。
何一つ、知ろうとしなかった。
「死なせるつもりなんてなかった」
その言葉だけは、今も本当だった。
美琴に死んでほしいと願ったことはない。
けれど――。
女は、自分の両手を見た。
その手で、幼い美琴へミルクを与えたことがある。
風呂へ入れ、眠るまで抱いたこともある。
そして、その手で扉を閉め、美琴を置いていった。
死なせるつもりはなかった。
けれど、生かすために必要なこともしなかった。
自由になりたかった自分の代わりに、幼い美琴を一人きりの部屋へ残した。
女は壁の向こうの森を見た。
そこに美琴はいない。
自分の知らない名前で笑い、自分で選んだ町へ行った。
もう「あの子のせいだ」と言うことはできなかった。
女は、自分の身体を抱くように両腕を回した。
「……私は、何をした？」
