優しい森の子供たち

第二十八章 町のおはよう来た！

第二十八章　町のおはよう来た！

　町の家で迎える、初めての夜。

　ミーは布団の中で、目を開けていた。

　眠れないわけではない。

　眠るのがもったいなかった。

　森の夜には聞こえなかった音が、窓の向こうから聞こえてくる。

　石畳を歩く足音。

　どこかの家で、扉が閉まる音。

　遠くで鳴る時計の鐘。

　隣の家からは、食器を重ねる小さな音もした。

「ジー」

「なに？」

「町は、おやすみしても音がするね」

「人がたくさんいるからね」

「みんな、まだ起きてるの？」

「眠っている人もいると思うよ」

「起きてる人と眠ってる人が、一緒にいるの？」

「そうだね」

「不思議だ」

　ミーは目を閉じた。

　森では、木々の揺れる音を聞きながら眠った。

　町では、誰かが暮らしている音を聞きながら眠る。

　どちらも同じ「おやすみ」なのに、少し違っていた。

「明日の朝、ちゃんと町のおはよう来るかな？」

「きっと来るよ」

「見逃したら起こしてね」

「分かった」

「絶対だよ」

「絶対に」

　それで安心したのか、ミーはすぐに眠った。

　　　　　＊

　翌朝。

　ミーは、ジーより先に目を覚ました。

　窓の外は、薄く明るくなっている。

　どこかから、箒で道を掃く音がした。

　ざっ、ざっ、と一定の速さで続いている。

　別の方角からは、焼きたてのパンの匂いが漂ってきた。

　窓の下を、籠を抱えた老人が歩いていく。

　向かいの家の窓が開き、白い髪の女が顔を出した。

「ジー！」

　ミーは布団を跳ねのけた。

「ジー、起きて！　町のおはよう来た！」

「……うん。来たみたいだね」

　ジーは眠そうに目を開けた。

　ミーは寝台から降り、寝間着のまま窓へ駆け寄った。

「森のおはようと違う！」

「何が違うの？」

「音！　匂い！　あと、鳥より先におじいさんが歩いてる！」

　ミーは窓を開けた。

　冷たい空気と一緒に、町の朝が部屋へ入ってくる。

「おはよう、ミー」

　向かいの家の女が声をかけた。

「おはよう！　町で初めてのおはよう！」

「よく眠れたかい？」

「うん！　でも、ミーはこれから調べることがあるの！」

「朝から忙しいねえ」

　女は笑って窓を閉めた。

　ミーは机へ向かい、紙と鉛筆を取り出した。

　紙の一番上へ、大きな字で書く。

　――あさのけんきゅう。

「研究を始めるの？」

「うん。森の朝と町の朝は、どっちも朝でしょう？」

「そうだね」

「でも、ぜんぜん違う。なんで同じ名前なのか調べる」

「なるほど」

「ジーは手伝わないでね。これはミー一人の研究だから」

「分かったよ」

　ミーは、まず紙へ書いた。

　――町の朝は、明るい。

　書き終えると、窓のカーテンをぴたりと閉じた。

　部屋が薄暗くなる。

「暗くなった」

「そうだね」

「でも、朝はなくならない？」

「どうだろうね」

　ミーはカーテンの隙間から外を覗いた。

　箒の音は続いている。

「まだ朝だ」

　紙に書いた文字の横へ、ばつをつける。

「明るいだけじゃない」

　次に、両手で耳を塞いだ。

「何も聞こえない」

「うん」

「でも、まだ朝？」

　ジーは口を動かしたが、耳を塞いだミーには聞こえない。

「ジー、何言ってるか分からないよ」

「耳を塞いでいるからね」

「あっ」

　ミーは手を離した。

「音が聞こえなくても、朝はなくならなかった」

　――音でもない。

　紙に書き足す。

　そのとき、ミーのお腹が小さく鳴った。

「分かった！　お腹が空くから朝だ！」

「夜にも、お腹が空いたと言っていなかった？」

「……言った」

　――おなかでもない。

　ミーは難しい顔で腕を組んだ。

　ジーは笑いそうになるのを堪えながら、着替えを始めた。

「ジー。笑った？」

「笑ってないよ」

「お口が笑いそうだった」

「気のせいじゃないかな」

「怪しい」

　ミーはしばらくジーを見ていたが、すぐに研究へ戻った。

　　　　　＊

　ミーは寝間着の上から上着を羽織った。

「外を調べてくる！」

「ミーさん。着替えてからにしようか」

「でも、町のおはよう逃げちゃう！」

「明日も来るよ」

「今日のおはようは、今日しか来ないよ！」

　ジーは言葉に詰まった。

「……上着の前を、ちゃんと閉めるんだよ」

「はい！」

　二人で玄関先へ出た。

　町の人たちが、店の戸を開け、道を掃き、一日の支度をしている。

「おはよう、ミー。ジー」

「町の家はどうだい？」

「よく眠れたかい？」

　通りかかる人が、次々に声をかける。

　誰も、森から来た子だからと特別な顔はしなかった。

　寝癖のついたミーを見て、少し笑っただけだった。

「みんな、おはようって言う」

「朝だからね」

「おはようって言うから、朝なのかな？」

「夜にみんながおはようと言ったら、朝になる？」

「ならないと思う」

「じゃあ、それも違うね」

「難しいね」

　ミーは町の真ん中で、ぐるりと一回転した。

　森の朝には、鳥の声があった。

　葉の間から落ちる光と、湿った土の匂いがあった。

　町の朝には、箒の音がある。

　焼けたパンの匂いと、道を行き交う人の声がある。

「違うのに、どっちも朝だ」

「ミーは、森にいても町にいてもミーでしょう？」

　ジーが言った。

　ミーは立ち止まった。

「うん」

「着ている服や、いる場所が違っても、ミーはミーだよね」

「ほー」

　ミーは空を見上げた。

「じゃあ、朝も着替えてるのかな？」

「着替える？」

「森では、鳥の声と土の匂いを着るの。町では、箒の音とパンの匂いを着る」

「面白い考えだね」

「でも、朝は朝のまま」

「そうかもしれないね」

　ミーは家へ戻り、研究の紙へ書き加えた。

　――朝は、いるところで着がえる。

　その下へ、もう一つ。

　――どこでも、今日がはじまる。

「できた！」

「研究は終わり？」

「まだだよ」

「まだなの？」

「町の朝は、今日が初めてでしょう？　一回だけじゃ分からないよ。明日も調べる」

「そう」

「雨の日も、暑い日も調べる。森のお家に帰ったら、森の朝ももう一回調べる」

「ずいぶん長い研究になりそうだね」

「うん！」

　ミーは嬉しそうに研究の紙を壁へ貼った。

　新しい家の、最初の一枚だった。

　町で暮らし始めたことで、ミーの知っている朝が一つ増えた。

　そして、ミーの「なんで」も、また一つ増えた。