27/36

第二十七章

第二十七章　いってきます

　ミーは、床へ三つの鞄を並べていた。

　一つには服。

　一つには本。

　もう一つには、まだ何も入っていない。

「ジー。この鞄には、何を入れたらいいと思う？」

「必要なものを入れたらいいんじゃないかな」

「必要なものは、もう入れたよ」

「じゃあ、その鞄は置いていけばいいんじゃない？」

「でも、空っぽでかわいそう」

「鞄は寂しがらないと思うよ」

　ミーは空の鞄を持ち上げ、底を覗き込んだ。

「本当に？」

「たぶんね」

「聞いてみないと分からないよ」

　ミーは鞄へ顔を近づけた。

「何か入りたいもの、ありますかー？」

　当然、返事はない。

「いないみたい」

「そうだね」

　ミーは空の鞄を畳み、服の入った鞄の上へ載せた。

　町へ移る日が決まってから、二人は少しずつ荷造りをしていた。

　けれど、森の家にあるものを全部持っていくわけではない。

「ミー。この本は置いていくの？」

　ジーが本棚に残った一冊を手に取った。

「うん。森のお家に来たとき読むの」

「このカップも？」

「置いていく。帰ってきたとき、お茶を飲むでしょう？」

「暖炉の上の石は？」

「持っていく！」

　ミーは急いで小石を布へ包み、本の鞄に入れようとした。

「本に挟まれたら、痛そう」

　思い直して、服の間へそっとしまう。

「これなら、ふかふか」

「その石は、大事なんだね」

「ミーの宝物だもん」

　ミーは鞄の蓋を閉め、満足そうに頷いた。

「町のお家にも暖炉あるかな？」

「探してみよう」

「大きな本棚もいるよ」

「この前は、大きな窓が欲しいと言ってなかった？」

「窓もいる」

「ずいぶん大きな家になりそうだね」

「大丈夫。町は広いから、大きなお家も入るよ」

「そういう問題かな」

　ミーは、もう町の家で暮らす自分を思い浮かべていた。

　ジーは、そんなミーを見ながら本棚を拭いた。

　本は減っているのに、布を動かす手はなかなか進まなかった。

　　　　　＊

　荷造りが終わると、ミーは言った。

「ジー。大きな木に、町へ行くこと教えてくる」

「森の奥の？」

「うん。ユラも町へ行く前に、またねって言ってたでしょう？」

　ジーの手が止まった。

　大きな木の向こうには、透明な壁がある。

　その向こうに、あの女がいるかもしれない。

　行かせたくないと思う気持ちが、胸の奥から顔を出した。

　けれど、それを理由にすることは、もうしなかった。

「分かった。一緒に行こう」

　二人は並んで森の奥へ向かった。

　雪はほとんど消えていた。

　木々の枝には小さな芽がつき、土の間から細い草が顔を出している。

「春、起きてきたね」

　ミーが言った。

「そうだね」

「冬は、おやすみしてたんだね」

「きっとね」

　やがて、枝を大きく広げた木が見えた。

　ミーは幹へ駆け寄り、両腕を回した。

「大きな木。ミーね、町に住むことにしたの」

　太い幹へ頬をつける。

「町でおやすみして、町でおはようするんだよ。どんな朝か、まだ知らないの」

　ジーは少し離れた場所に立っていた。

　透明な壁の向こうを見る。

　女は、今日もそこにいた。

　壁のそばに立ち、ミーを見ている。

　ジーは女とミーの間へ入るように、一歩だけ場所を変えた。

「森のお家にも帰ってくるよ。本もカップも置いてきたからね」

　ミーは木の幹を撫でた。

「だから、ばいばいじゃないよ」

「なんて言うの？」

　ジーが聞いた。

　ミーは大きな木から腕を離し、少し考えた。

「いってきます！」

　明るい声が、森に響いた。

　　　　　＊

「また私を苦しめるの？」

　女は壁へ駆け寄った。

「また私の前からいなくなる気！？」

　拳で壁を叩く。

「美琴！　待ちなさい！　勝手に決めないで！」

　森にいるミーは振り返らない。

「誰があんたを育ててあげたと思ってるの！」

　女の声は、灰色の空間に響いた。

「誰がミルクをあげたと思ってるの！」

　壁を叩く。

「誰がお風呂に入れたの！」

　もう一度、叩く。

「誰が寝かしつけたの！」

　手のひらを壁へ押しつける。

「夜泣きが酷いときは、一晩中抱いてたわ！」

　女の頭の中に、いくつもの光景が浮かんだ。

　小さな身体を抱き上げた夜。

　哺乳瓶を洗ったこと。

　湯加減を確かめて、柔らかな髪を洗ったこと。

　熱を出せば、額へ手を当てたこともある。

「私だって、母親として――」

　言葉が止まった。

　母親として。

　その先に続ける言葉が見つからない。

　ちゃんとやった。

　育てた。

　大切にした。

　どの言葉も、口から出なかった。

　女が並べた記憶は、どれも美琴がまだ幼い頃のものだった。

　抱き上げるには重くなり、自分で歩き、自分で食べるようになってからの記憶が続かない。

　美琴が何を好きだったか。

　何を嫌がったか。

　どんな遊びをして、どんなふうに笑ったか。

　何一つ、思い出せない。

　覚えているのは、泣き声をうるさいと思ったこと。

　まとわりつく手を振り払ったこと。

　自分の時間を邪魔されるたび、苛立ったこと。

　女の口から出た言葉が、向きを変えて自分へ突き刺さっていく。

　壁を叩く手が、ゆっくりと下がった。

　向こう側では、ミーが大きな木へ手を振っている。

「今度来たら、町のおはようがどんなだったか教えてあげるね！」

　ミーとジーは並んで歩き出した。

　ジーは一度だけ、壁の向こうを見た。

　女が何を言っているのかは聞こえない。

　ただ、いつも壁を打ちつけていた手が下がっていることだけが見えた。

　女は、遠ざかる小さな背中を見つめた。

　引き止める言葉は、もう出てこなかった。

「……それだって、私、あなたが二歳になるまでしかしてないじゃない」