第二十六章 町でおはようしてみたい
第二十六章 町でおはようしてみたい
町の空が、少しずつ茜色へ変わっていた。
ミーとジーは、森へ帰る道を歩いているところだった。
店先に並んでいた籠や木箱が片づけられ、開け放たれていた扉が一つずつ閉じていく。
「またおいで」
「帰り道、気をつけるんだよ」
町の人たちは、いつものように二人へ声をかけた。
ミーは元気よく手を振る。
「またねー!」
けれど、その日は何度も後ろを振り返った。
一つの家の窓に明かりがともった。
次の家にも、その隣の家にも、柔らかな橙色の光が灯る。
家へ帰っていく人たちがいる。
どこかから、鍋の蓋が鳴る音がした。
焼いたパンの匂いと、温かいスープの匂いが風に混じっている。
「ジー」
「なに?」
「町の人たちは、ミーたちが帰ったあと、何をするの?」
「夕ご飯を食べたり、お風呂へ入ったりするんじゃないかな」
「それから?」
「眠るよ」
「どこで?」
「それぞれのお家で」
「あの光ってる窓のお家も?」
「そうだね」
ミーは、また振り返った。
窓の向こうを人影が横切った。
町は一日を終えようとしている。
それでも、町そのものが眠ってしまったようには見えなかった。
昼には聞こえなかった食器の音や、家の中から漏れる笑い声がある。
知らない町が、明かりの向こうにまだ続いていた。
「朝になったら、どうするの?」
「起きて、また一日を始めるんだよ」
「町で?」
「町で」
「森へ来ないの?」
「来たい人は来ると思うよ。でも、町で暮らしている人は、町のお家でおはようを言うんじゃないかな」
「ほー」
ミーは大きく頷いた。
それから森へ着くまで、何かを考えていた。
*
家へ帰ると、いつもと同じ夜が始まった。
二人で夕食を作り、向かい合って食べた。
ミーはお風呂へ入り、髪を乾かしてもらった。
暖炉の上には、白と薄茶色の混ざった小石がある。
本棚には、何度も読んだ本と、まだ途中の本が並んでいる。
窓の外には、夜の森が広がっていた。
木々が風に揺れ、ときどき枝の擦れる音がする。
いつもと同じ家。
いつもと同じ夜。
ミーはこの家が好きだった。
暖炉の火も、本棚も、ジーと一緒に食べるご飯も好きだった。
それなのに、その夜は何度も窓の外を見た。
「ミー。眠くないの?」
「眠いよ」
「じゃあ、どうして布団に入らないの?」
「分からない」
ミーは窓辺へ頬杖をついた。
「今日ね、町のお家に光がついたでしょう?」
「うん」
「あのあと、みんなご飯を食べて、お風呂に入って、おやすみするんだよね」
「そうだね」
「それで、町でおはようするんだよね」
「うん」
ミーは窓に映る自分の顔を見た。
「ミー、遊びに行く町は知ってる」
「そうだね」
「お買い物する町も、ユラのお家がある町も知ってる」
「うん」
「でも、暮らす町は知らない」
ジーは黙ってミーを見た。
ミーは胸の前へ両手を当てた。
「ここがね、むずむずするの」
「苦しい?」
「違うよ。楽しいむずむず」
上手に説明する言葉を探して、首を傾げる。
「町でおやすみして、町でおはようするのを考えたら、わくわくする」
「どうして?」
聞いたあとで、ジーは少し驚いた。
いつも尋ねるのはミーだった。
ミーも驚いたように目を丸くした。
「ジーが、なんでって聞いた」
「たまには僕も聞くよ」
「うーん」
ミーは一生懸命考えた。
けれど、やがて首を横へ振った。
「分からない」
「分からないの?」
「うん。町に何か欲しいものがあるんじゃないよ。森が嫌になったんでもない」
ミーは振り返り、家の中を見渡した。
「ミー、このお家が好き」
「うん」
「でも、町で暮らすミーは、どんなミーかなって思うの」
それが答えだった。
理由は、ミーにも分からない。
ただ、知らない場所で目を閉じ、知らない朝に目を開けてみたい。
そこで自分が何を見つけ、何を不思議に思うのか知りたい。
いつの間にか、ミーの中にそんな気持ちが芽生えていた。
「ユラとカイのお家に、泊めてもらう?」
ジーが聞いた。
ミーは少し考え、首を横へ振った。
「違うよ」
「違う?」
「ユラのお家にお泊まりしたら、ユラのお家でおはようでしょう?」
「そうなるね」
「ミーは、ミーのお家でおはようしたい」
ジーの胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。
その言葉が何を意味するのか、分かっていた。
それでも、ジーは自分から尋ねた。
「町に、ミーのお家が欲しいの?」
「うん。ジーのお家も一緒だよ」
当たり前のように言う。
ミーが思い描く町の朝には、最初からジーがいる。
「ミー、町に住んでみたい」
ジーは、すぐには答えられなかった。
いつか聞く言葉だと分かっていた。
自分が止めてはいけない言葉だとも、分かっていた。
それでも心のどこかで、もう少しだけ、と願う声がする。
もう少しだけ、この家で。
もう少しだけ、森で。
もう少しだけ、今のままで。
けれど、それはジーの願いだった。
ミーの行き先を決める理由にはならない。
「分かった」
ジーは、ゆっくり頷いた。
「一緒に町へ行こう」
ミーの目が、きらきらと輝いた。
「ほんと?」
「うん」
「ジーも町でおはようしてくれる?」
「もちろんだよ」
「やったあ!」
ミーは椅子から飛び降り、ジーへ抱きついた。
「町のお家、どんなお家かな? 窓は大きいかな? 暖炉はあるかな? 本棚は置けるかな?」
「まだ何も決まってないよ」
「決まってないから、いっぱい決められるね!」
ミーはもう、新しい家の話をしている。
どこで眠るか。
どこへ本棚を置くか。
あの小石は、どこに飾るか。
自分で選べることが、いくつもある。
ジーは、楽しそうに話すミーを見つめた。
寂しくないわけではなかった。
怖くないわけでもなかった。
それでも、ミーの目に戻った光を曇らせたくはない。
「ミー。そろそろ寝ないと、町の朝より先に明日の朝が来るよ」
「たいへん!」
ミーは慌てて布団へ入った。
「おやすみ、ジー」
「おやすみ、ミー」
目を閉じたミーは、すぐに眠った。
ジーはしばらく、その寝顔を見ていた。
森の家で交わす「おやすみ」は、あと何度あるのだろう。
数えようとして、やめた。
残りを惜しむためではなく、一つずつ覚えておけばいい。
いつか町で迎える「おはよう」へ、全部持っていけるように。




