第二十五章 美琴
第二十五章 美琴
「美琴！」
女は透明な壁を叩いた。
「美琴！ ここよ！ こっちへ来なさい！」
両手を何度も壁へ打ちつける。
髪は乱れ、目はつり上がり、口元は怒りで歪んでいた。
おおよそ、母親が我が子を呼ぶ顔には見えなかった。
壁の向こうでは、小さな女の子が笑っていた。
可愛い声で、ころころと笑う美琴。
その隣には、いつもあの少年がいる。
二人は森の地面へしゃがみ込み、何かを探していた。
「ジー、これは種？」
「それは木の実だね」
「木の実は種じゃないの？」
「木の実の中に種が入っているものもあるよ」
「ほー。じゃあ、この中に木が入ってるの？」
「木がそのまま入っているわけじゃないけど」
「小さくなって隠れてるんじゃないの？」
「どうだろうね」
二人の会話が、壁のこちら側へ聞こえてくる。
美琴の笑い声も、少年の穏やかな声も、はっきり聞こえる。
けれど、女の声だけは向こうへ届かない。
「美琴！ 母親を無視するなんて、なんなの、あんた！」
女は拳で壁を叩いた。
「お腹が空いたのよ！ 食べるものを持ってきなさい！」
灰色の空間には、食べるものがない。
家も店も、食卓もない。
女は、森にいる子どもなら何か持ってこられるのではないかと思った。
自分の子どもなのだから、それくらいして当然だと思った。
「美琴、ここは寒いわ！ 温かい毛布をちょうだい！」
女の声が、灰色の空間に響く。
近くにいた者たちが振り返った。
それでも女は叫び続けた。
「聞こえてるんでしょう！ こっちを見なさい！」
美琴は振り返らない。
木の実を手のひらへ載せ、少年に見せている。
「ジー、この子を植えたら大きな木になる？」
「なるかもしれないね」
「どのくらい大きくなる？」
「ミーよりは大きくなると思うよ」
「ジーよりも？」
「たぶんね」
「じゃあ、ジーを物差しにしてもいい？」
「僕を物差しにするのは、もうやめてくれる？」
美琴が、またころころと笑った。
女は唇を噛んだ。
少年が呼べば、あの子はすぐに顔を上げる。
自分がどれだけ声を張り上げても、一度もこちらを見ないのに。
「ミー。そろそろ帰ろう」
「うん！ この木の実、持って帰っていい？」
「一つだけにしようね」
「二つ」
「一つ」
「一つと、ちっちゃいの一つ」
「それは二つだよ」
女は、さらに強く壁を叩いた。
「ミーじゃない！」
二人は気づかない。
「あんたの名前は美琴だって言ったでしょ！」
拳を振り下ろす。
「美琴！ 美琴！」
何度呼んでも、あの子は少年だけを見ていた。
「何よ、もう！ 気づきなさいよ！」
女は髪を振り乱し、壁へ身体をぶつけた。
「美琴！ 美琴！ 美琴！」
声がかすれても、壁を叩く手は止まらなかった。
＊
二人の姿が、木々の向こうへ消えた。
女は、それでもしばらく壁を叩き続けていた。
もう、向こうには誰もいない。
返事もない。
やがて腕が下がった。
女は壁へ額をつけた。
「美琴……」
名前だけが、灰色の空間へ落ちる。
美琴。
自分がつけた名前だった。
書類にも書いた。服や持ち物にも書いた。
警察にも、何度も聞かれた。
名前は、と問われるたびに答えた。
けれど、生きていたあの子へ向かって、何度その名を呼んだだろう。
泣けば、うるさいと言った。
足元へ来れば、邪魔だと言った。
何かを求められれば、あとにしてと言った。
呼ぶときも、「ちょっと」や「あんた」で済ませていた。
美琴、と呼んだことはあっただろうか。
あったとしても、それは叱るときだったのではないか。
女は壁から額を離した。
透明な向こう側には、誰もいない森が広がっている。
木の葉が揺れ、鳥が枝へ降りた。
先ほどまで聞こえていた笑い声だけが、耳の奥に残っていた。
「……私、あの子が生きてる間、何度名前を呼んだんだろう」
