第十七章 冬を止めてくれ
第十七章 冬を止めてくれ
夜になっても、雪は降り続いていた。
窓の外は白い。
昼間、トトとリクが作っていた雪だるまは、いつの間にかジーよりも大きくなっていた。頭には枝の角が二本つき、両腕は空へ向かって伸びている。
ミーは暖炉の前で、毛布に包まったまま眠っていた。
ジーは火のそばへ膝をつき、薪を一本入れた。
ぱち、と火の粉が跳ねる。
ミーの肩が動いた。
ジーはすぐに振り返った。
けれど、ミーは目を覚まさなかった。
毛布から出ていた手を中へ戻し、そっと抱き上げる。
寝台へ運んでも、ミーは眠ったままだった。
「ジー……」
小さな声に、ジーの足が止まる。
「ここにいるよ」
「……雪だるま、大きい……」
「うん。僕より大きくなったよ」
返事はなかった。
眠りながら話していただけらしい。
ジーはミーを寝台へ寝かせ、毛布を顎の下まで掛けた。
部屋の扉は閉めなかった。
暖炉の火が見えるように、少しだけ開けておいた。
*
『ずいぶん薪を使ったな』
頭の中へ響いた声に、ジーは驚かなかった。
暖炉のそばに、二人のムカエルモノが立っていた。
一人は燃えている薪を覗き込み、もう一人は寝室のほうへ目を向けている。
『ミーは眠っています』
丁寧なムカエルモノが言った。
「見れば分かる」
口の悪いムカエルモノは、暖炉へ手をかざした。
『暖けぇな』
「冬を止めてくれ」
ジーが言った。
ムカエルモノの手が止まる。
「この森は、タスケルモノを守る場所なんだろう」
『そうだな』
「なら、どうして冬を来させた。ミーは寒さを怖がっている」
『俺たちが雪を降らせたわけじゃねぇよ』
「誰が降らせたかなんて聞いてない。止めてくれと言ってるんだ」
『無理だ』
「なぜ」
『ムカエルモノは、季節を迎えたり送ったりする仕事ではありません』
丁寧なムカエルモノが答えた。
『そういうことだ』
「この森は、子どもたちに合わせて変わるんじゃないのか」
『変わります。ですから、冬が来たのです』
「ミーは望んでない」
『昨日までは、楽しみにしていただろ』
「今日、怖いと分かったんだ。なら、もう必要ない」
口の悪いムカエルモノは、しばらくジーを見ていた。
『寒さを全部なくしたら、あいつはいつまでも寒さが怖いままだ』
「怖くて何が悪い」
『悪かねぇよ』
返事はすぐに返ってきた。
『外に出られなくたっていい。雪だるまを作れなくたって、雪合戦ができなくたって、別に構わねぇ』
「だったら――」
『だがな、寒くても帰る家があることは、知ってたほうがいい』
ジーは口を閉じた。
『寒いと言ったら、扉を閉めるやつがいる。火を焚くやつがいる。腹が減ったら、温かいもんを作るやつがいる』
ムカエルモノは、開いたままの寝室の扉へ目を向けた。
『怖いと言っても、置いていかねぇやつがいる』
『この森は、傷を消す場所ではありません』
丁寧なムカエルモノが続けた。
『傷があっても、もう同じことは起きないと知るための場所です』
「ミーが怖がる顔なんて、僕はもう見たくない」
ジーの声が低くなった。
『それは、お前が見たくないんだろ』
ジーはムカエルモノを睨んだ。
『あなたは、もう少し言葉を選んでください』
『選んでるよ。これでも』
『どの辺りを?』
『全部だよ』
口の悪いムカエルモノは、ジーから目を逸らさなかった。
『お前も怖いんだよな』
ジーは答えなかった。
ミーの白い息を見た瞬間、寒い部屋を思い出した。
冷たい床。
小さくなっていく呼吸。
何をしても、温めてやれなかった身体。
忘れたことなど、一度もない。
「……また、何もできないと思った」
『今回はできただろ』
「家へ戻しただけだ」
『扉を閉めた』
「火を焚いただけだ」
『温めた』
「スープを作っただけだ」
『腹を満たした』
「それだけだ」
『その、それだけを積んでくんだよ』
暖炉の薪が崩れた。
赤い火の粉が舞い、すぐに消える。
『ミーは今日、自分から怖いと言えました』
丁寧なムカエルモノが言った。
『家へ戻ることも、自分で選びました。友達にも、今日は行けないと伝えました』
『お前が何もできなかった日じゃねぇ。あいつが、ちゃんとできた日だ』
ジーは寝室を見た。
少し開いた扉の向こうで、ミーは眠っている。
暖炉の明かりが、床を通って寝台の端まで届いていた。
「冬は、どれくらい続く」
『さあな』
「答えられないのか」
『この森の時間は、俺たちが決めるもんじゃねぇ』
『子どもたちに必要なだけ、続きます』
丁寧なムカエルモノが答えた。
『短いかもしれません。長いかもしれません』
『春が来るまで、火ぃ絶やすなよ』
「言われなくても、そのつもりだ」
『ならいい』
『あなた、それを言うために来たのですか?』
『違ぇよ。仕事のついでだ』
『ここは、仕事の途中に立ち寄る場所ではありません』
『ああ、忙しい忙しい。次、行くぞ』
『誤魔化さないでください』
二人の姿が、薄くなっていく。
『おい、ジー』
消える直前、口の悪いムカエルモノが呼んだ。
『お前も寒かったら、火のそばにいろ』
二人は消えた。
*
家の中が静かになった。
外では、雪が降っている。
ジーは暖炉の前へ座った。
薪へ手を伸ばしかけて、止める。
もう十分に燃えている。
それでも一本だけ、新しい薪を入れた。
「ジー?」
寝室から声がした。
ジーはすぐに立ち上がった。
「ここにいるよ、ミー」
「……うん」
「寒い?」
「寒くない」
ミーは目を閉じたまま、毛布の中から手を伸ばした。
ジーがその手を握る。
「あったかい」
「うん」
「ジーも?」
「僕も、暖かいよ」
ミーの手から力が抜けた。
また眠ったらしい。
ジーはしばらく、その手を離さなかった。
暖炉の火は、朝まで消えなかった。




