第十六章 冬はなんで怖いの?
第十六章 冬はなんで怖いの?
朝、ミーが目を開けると、部屋の中がいつもより明るかった。
寝台から抜け出し、窓へ走る。
「ジー!」
森が、真っ白になっていた。
家の屋根にも、木の枝にも、道にも、ふわふわとした雪が積もっている。空からは小さな白い粒が、まだゆっくりと落ち続けていた。
「ジー、起きて! 白いよ! 森がぜんぶ白い!」
「おはよう、ミー」
「雪! 雪が降ったよ!」
ミーは窓へ額をつけた。
「本と同じ! でも、本よりいっぱいある!」
「夜の間に積もったみたいだね」
「雪だるま作れる?」
「これだけあれば作れるよ」
「ジーより大きいのも?」
「頑張ればね」
「頑張る!」
ミーは寝間着のまま玄関へ走ろうとした。
「ミー。まず顔を洗って、朝ご飯を食べてからだよ」
「雪、なくならない?」
「すぐにはなくならないよ」
「じゃあ、急いで食べる!」
「急がなくても大丈夫」
そう言われても、ミーはいつもの倍の速さで顔を洗った。
いつもの半分ほどの時間で朝ご飯を食べ、いつもより長い時間をかけて外へ出る支度をした。
厚い服を着て、上着のボタンを一番上まで留める。靴下を重ね、長靴を履く。帽子を被り、首にはジーが巻いてくれたマフラー。
最後に手袋をはめたミーは、両手を広げた。
「どう?」
「暖かそうだ」
「雪だるま作る人に見える?」
「とても上手に作りそうに見えるよ」
「えへへ」
ミーは玄関の扉へ手をかけた。
「行ってきます!」
「僕も一緒に行くよ」
「じゃあ、一緒に行ってきます!」
扉を開ける。
冷たい空気が、家の中へ流れ込んだ。
ミーは一歩、雪の上へ足を出した。
長靴が、柔らかな雪へ沈む。
「わあ……」
口からこぼれた息が、白くなった。
ミーの身体が固まった。
さっきまで輝いていた目が、白い息を見つめたまま動かなくなる。
「ミー?」
ジーが呼んでも、返事をしない。
もう一度息をする。
また、白くなる。
胸の奥が苦しくなった。
何かを思い出したわけではない。
何も見えない。誰の声も聞こえない。
それなのに、怖かった。
冷たい空気も、白い息も、雪の中へ踏み出すことも。
「ミー。家へ戻ろう」
ジーはミーの前へ回り、静かに言った。
ミーは小さく頷いた。
雪の上へ出した足を戻す。
ジーが扉を閉めると、外の冷たい空気が遮られた。
ミーは玄関に立ったまま、自分の胸元を両手で握っていた。
「寒かった?」
「……分からない」
「怖かった?」
今度は、すぐに頷いた。
「寒いの、怖い」
ミーは困った顔でジーを見た。
「なんで? ミー、雪を楽しみにしてたのに。雪だるま作りたいのに」
「うん」
「外へ行きたいのに、行けない」
「今日は、行かなくてもいいよ」
「でも、雪だるま……」
「雪は逃げないよ」
ジーは、ミーのマフラーをゆっくり外した。
「怖くなくなってからでもいい。怖いまま作ってもいい。お家の中から見ているだけでもいいんだよ」
「いいの?」
「もちろん」
ミーはもう一度、閉じた扉を見た。
「今日は、お家にいる」
「うん。そうしよう」
*
ジーは暖炉へ薪を入れた。
火が薪の表面を這い、ぱちぱちと小さな音を立てる。
ミーは毛布に包まり、暖炉の前へ座っていた。
帽子も上着も脱いだが、手袋だけは外さなかった。
「手、まだ寒い?」
「寒くない。でも、つけてる」
「分かった」
ジーは理由を聞かなかった。
暖炉のそばで、野菜を切る。鍋へ牛乳を注ぎ、じゃがいもと玉ねぎを入れた。
やがて、甘く温かい匂いが部屋へ広がった。
そのとき、窓の外から声がした。
「ミー!」
トトとリクが、雪の中から手を振っていた。
二人とも帽子へ雪を載せ、頬を赤くしている。少し後ろには、それぞれのヨリソウモノもいた。
ミーは毛布を引きずったまま、窓へ近づいた。
「ミー! 雪だるま作ろう!」
「大きいの作るんだ!」
ミーは窓越しに二人を見た。
行きたい。
一緒に雪を転がして、ジーより大きな雪だるまを作りたい。
けれど、玄関の扉を見ると、足が動かなくなった。
「……ミー、今日は行けない」
声は、窓の向こうへ届かなかった。
ミーは窓を少しだけ開けようとした。
隙間から冷たい風が入り、すぐに手を離す。
ジーが窓のそばへ来た。
「僕が伝えようか?」
ミーは少し迷い、それから首を振った。
閉じた窓へ両手を添え、大きな声を出す。
「ミー、今日はお家にいるー!」
トトとリクが顔を見合わせた。
「分かったー!」
「また誘うねー!」
「うん!」
ミーが答えると、トトは雪の上で両腕を大きく広げた。
「すっごく大きいの作るから、窓から見てて!」
「ジーより大きくしてねー!」
「ジーより?」
トトとリクはジーを見た。
「大きすぎない?」
「できるよ! 二人で作るから!」
二人は笑いながら、雪の上を走っていった。
ミーは窓の内側から手を振った。
「行かなくてよかったの?」
「行きたかったよ」
「うん」
「でも、今日は行けないの」
「うん」
「明日は、分からない」
「明日、決めればいいよ」
ミーは頷き、毛布を引きずりながら暖炉の前へ戻った。
*
「できたよ」
ジーが、湯気の立つ器をテーブルへ置いた。
白いスープの中に、じゃがいもと人参が浮かんでいる。
「あったかそう」
「熱いから、気をつけて」
二人は手を合わせた。
「いただきます」
ミーは手袋を外し、スプーンを持った。
息を吹きかけると、白い湯気がふわりと揺れる。
ミーの手が止まった。
しばらく湯気を見つめ、それから指先でそっと触ろうとした。
「ジー」
「なに?」
「これも白いね」
「湯気だね」
「ミーの息も白かった。あっちは怖かったのに、これは怖くないよ。なんで?」
「どうしてだと思う?」
ミーは器を両手で包んだ。
じんわりとした熱が、手のひらへ伝わる。
「こっちは、あったかい白だから?」
「きっと、そうだね」
ミーはもう一度、スープへ息を吹きかけた。
白い湯気が、ミーの頬へ触れて消える。
今度は手を止めなかった。
一口飲む。
「あったかい」
「おいしい?」
「うん。じゃがいも、ほくほく」
もう一口飲み、ミーは窓の外を見た。
トトとリクが、大きな雪の玉を転がしている。まだジーの膝ほどの高さしかない。
「あれ、ジーより大きくなるかなあ」
「どうだろうね」
「ミー、ここから応援する」
「それがいい」
ジーが暖炉へ新しい薪を入れた。
火が少し大きくなり、部屋の中がまた暖かくなる。
外では、雪が静かに降り続いていた。
ミーはまだ冬が怖かった。
それでも、暖かい部屋にはジーがいた。




