第十五章 おやすみしてるだけ
第十五章 おやすみしてるだけ
家へ帰ると、ミーは四枚の葉っぱをテーブルの上へそっと置いた。
「待っててね。いま、なんで四枚なのか調べてあげるから」
本棚の前にしゃがみ込み、背表紙を端から順に指でなぞる。
「草と木。森の植物。葉っぱのひみつ……あった!」
分厚い本を両手で抱え、テーブルへ戻った。
ジーは向かいの椅子に座っている。
いつもなら、ミーが本を広げる前に温かい飲み物を用意してくれる。それなのに今日は、両手を膝の上へ置いたまま、窓の外を見ていた。
ミーは本を開いた。
「まあるい葉っぱ。長い葉っぱ。ぎざぎざの葉っぱ……この子は、どの葉っぱかなあ」
一枚めくる。
「ジー、これは?」
「うん」
「これは、どの葉っぱ?」
「そうだね」
ミーは本から顔を上げた。
ジーは、まだ窓の外を見ている。
「ジー」
「なに? ミー」
「ミー、まだ何も聞いてないよ」
「……そうだったね」
ジーはミーへ顔を向け、笑った。
けれど、いつもの顔とは少し違っていた。
ミーは椅子から降りると、ジーの前まで歩いていった。膝へ両手をつき、下から顔を覗き込む。
「ジー、元気ないね。なんで?」
「元気はあるよ」
「ないよ」
「そう見える?」
「見える。ミーは、いつもいっぱい見てるもの」
ミーはジーの眉を指した。
「ここが、いつもより下がってる」
次に、口元を指す。
「ここも、笑ってるのに笑ってない」
「よく見ているね」
「うん。なんでを見つけるには、いっぱい見ないといけないんだよ」
ジーは困ったように目を伏せた。
何を見たのか、ミーへ話すことはできない。
透明な壁を叩いていた女のことも、その女がミーを見ていたことも。
「……見たくないものを見たんだ」
それだけを、ようやく口にした。
「見たくないもの?」
ミーはジーの膝へ頬杖をつき、考えた。
「ミーはね、枯れたお花を見ると、ちょっと可哀想になるよ。ジーが見たのも、そんなもの?」
ジーはすぐには答えなかった。
「……そうだね。そんなものかもしれない」
ミーは少し悲しそうな顔をした。
けれど、すぐに顔を上げると、ジーの顔へ自分の顔を寄せた。
「でもね、ジー」
誰にも聞かれてはいけない秘密を話すように、声をひそめる。
「ミーは知ってるんだ。枯れたお花は、少し休んでるんだよ」
「休んでいるの?」
「そう。深ぁく眠って、暖かくなったら、また元気に茎を伸ばして、葉っぱを開いて、お花を咲かせてくれるの」
ミーは真剣な顔で、もう一度声を小さくした。
「あれはね、おやすみしてるだけ」
ジーは目を丸くした。
「ミー、それは本当かい? そんな大事なことを、僕に話してしまって平気なの?」
「大丈夫よ。ジーはおしゃべりじゃないもの」
ミーも真顔のまま答えた。
「ちゃんと、お花たちをそっとしておけるでしょう?」
「もちろんだよ、ミー。大切なことを教えてくれてありがとう」
「どういたしまして」
二人はしばらく真剣な顔で見つめ合った。
先に笑ったのは、ジーだった。
「ジー、笑った」
「うん」
「今度は、ちゃんと笑ってる」
「ミーのおかげだよ」
「ミーは、お花の秘密を教えただけだよ」
ミーは満足そうに頷くと、自分の椅子へ戻った。
*
二人で本を調べたが、四枚の葉っぱの理由は見つからなかった。
似た形の葉は載っている。けれど、どのページの葉も三枚だった。
「この本、知らないのかなあ」
「本にも、知らないことはあるよ」
「そうなの?」
「知っていることが全部書いてあったら、こんなにたくさんの本はいらないだろう?」
ミーは本棚を見た。
「じゃあ、本はみんなで少しずつ知ってるの?」
「そうかもしれないね」
「この本が知らないことを、あっちの本が知ってて、あっちの本が知らないことを、こっちの本が知ってるんだ」
「うん」
「本も、みんなで一緒に暮らしてるんだね」
ミーは嬉しそうに本を閉じた。
「でも、この子のことは分からなかったね」
四枚の葉っぱを手に取り、光へ透かして見る。
「一枚だけ、間違えて多く出ちゃったのかな」
「間違いなの?」
「分からない。三枚の子たちが寂しくないように、もう一枚来たのかもしれない」
「それなら、四枚でよかったね」
「うん。ひとりより、ふたりのほうがいいもの」
ミーは本の真ん中を開き、葉っぱを挟んだ。
「そこへ入れるの?」
「うん。この子も、おやすみさせてあげるの」
「起きたらどうなるのかな」
「本のこと、全部知ってる葉っぱになる」
「それはすごいね」
ジーが言うと、ミーは得意そうに笑った。
*
その日の夕方、風が窓を鳴らした。
かたかたと小さく揺れる窓へ、ミーが駆け寄る。
森の木々は、いつの間にか葉をずいぶん減らしていた。細い枝が風に揺れ、残っていた葉が一枚、また一枚と空へ飛ばされていく。
「ジー! 葉っぱが飛んでる!」
「風が強くなってきたね」
ジーは棚から厚手の上着を取り出した。
「外へ出るなら、これを着ないと」
「寒いの?」
「これから、もっと寒くなるよ。冬が近づいているからね」
ミーの大きな目が輝いた。
「冬!」
本棚へ走り、今度は迷わず一冊の本を抜き出す。
表紙には、真っ白な雪の中で遊ぶ子どもたちが描かれていた。
「雪が降るんでしょう? 空から、白いのがいっぱい落ちてくるの!」
「そうだね」
「雪だるまも作れる?」
「雪がたくさん積もったらね」
「大きいの作ろう! ジーより大きいの!」
「それは大変そうだな」
「ミーが転がすから、ジーも転がしてね。それから、雪を丸めて投げるんだよ」
「僕に?」
「ジーもミーに投げていいよ。ミー、よけるから」
ミーはもう雪の中にいるように、身体を右へ左へ動かした。
窓が、もう一度かたかたと鳴った。
「雪、早く降らないかなあ」
森には、もうすぐ冬が来る。
ミーはまだ、自分が冬を怖がるなんて、思ってもいなかった。




