4/19

3回目

　三回目の人生が始まった。

　始まった瞬間、頭上でガチャのスロットが回りだし、才能ガチャが始まる……なんてこともなくいつも通りだ。

　はい、いつもの五歳です。

　今回の方針は明確だ。

　二回目と同じく、幼い頃から高いレベルの環境で練習する。

　そのうえで、練習の量と強度をさらに増やす。

　前回はプロに通用する武器がなかった。

　ならば、誰にも負けない武器を作ればいい。

　理屈は簡単だ。

　実行するのが大変なだけで。

　　　　　◇

　実家の経済状況を改善し、個人レッスンを受け、横浜マリナーズのジュニアユースに入団する。

　ここまでは前回とほぼ同じ。

　違うのは、練習量だった。

　チームの練習が終わっても、自主練習。

　休みの日も、トレーニング。

　筋力も、持久力も、技術も。

　全部、前回以上を目指した。

　最初は順調だった。

　身体能力も伸び、試合での活躍も増えていく。

　……おお。

　やっぱり努力は裏切らない。

　そう思っていた。

　身体が悲鳴を上げ始めるまでは。

　　　　　◇

　中学三年生の秋。

　練習試合の最中だった。

　相手をかわそうと踏み込んだ瞬間、右膝に激痛が走った。

　嫌な音がした。

　次の瞬間、俺はピッチに倒れていた。

　……あれ？

　立てない。

　膝が、言うことを聞かない。

　病院で告げられた診断は、前十字靱帯断裂と半月板損傷。

　手術が必要で、復帰までには長い時間がかかるという。

　……マジか。

　いや、待ってくれ。

　まだ中学生だぞ？

　プロになるどころか、ユースにすら上がっていない。

　ここで終わり？

　そんな馬鹿な。

　手術を受け、リハビリに励んだ。

　だが、復帰を急ぎすぎた。

　焦って練習を再開し、痛みがあっても無理をした。

　結果、膝の状態はさらに悪化した。

　医師から、競技レベルでのサッカー復帰は難しいと告げられた。

　……。

　…………。

　終わった。

　三回目の人生、終了。

　いや、人生そのものは続くんだけど。

　日本代表を目指すという意味では、完全に終わってしまった。

　まだ十五歳にもなっていないのに。

　残り十五年以上、どうすんだよ。

　　　　　◇

　しばらくは、何もする気が起きなかった。

　だが、落ち込んでいても時間は進む。

　それに、俺には次の人生がある。

　……次があるって、本当に便利な言葉だな。

　便利だけど、あんまり嬉しくない。

　今回の失敗を繰り返さないためには、何が必要なのか。

　考えてみれば、俺は練習方法には詳しくなっていたが、身体のことは大して分かっていなかった。

　筋肉。

　関節。

　疲労。

　栄養。

　睡眠。

　怪我の予防。

　今まで、知っているつもりになっていただけだった。

　そこで、残りの人生を使って本格的に勉強することにした。

　大学ではスポーツ科学を学び、資格を取り、トレーナーとして働き始めた。

　現場では、選手の身体づくりや怪我からの復帰を支える仕事に携わった。

　勉強すればするほど、知らないことが出てくる。

　……いや、奥が深すぎるだろ、人体。

　サッカーの技術を磨くだけでも大変なのに、身体の管理まで必要なのか。

　プロ選手って、本当にすごいな。

　栄養学も学んだ。

　食事の内容だけでなく、食べる量やタイミング。

　練習の負荷と休養のバランス。

　成長期の身体に何が必要なのか。

　自分が三回目の人生で何を間違えたのか、少しずつ見えてきた。

　特に、痛みや疲労を無視して練習を続けたこと。

　あれは、明らかに間違いだった。

　努力することと、無茶をすることは違う。

　……今さら気づくなよ、俺。

　もちろん、学んだことはすべてノートに記録した。

　四回目では、絶対に同じ失敗を繰り返さない。

　　　　　◇

　そんな生活を送っているうちに、一人の女性と出会った。

　同じ職場で働く女性だった。

　最初は、仕事の話をするだけの関係だった。

　それが、いつの間にか一緒に食事へ行くようになり、休日にも会うようになった。

　そして、付き合うことになった。

　……いやあ。

　人生って、何があるか分からないな。

　日本代表を目指していたはずが、気づけば普通に恋愛している。

　しかも、相手は俺のことを気に入ってくれているらしい。

　こんな変な男のどこがいいんだろう。

　まあ、聞かないでおこう。

　答えが怖い。

　やがて、俺たちは結婚した。

　そして、子供が生まれた。

　小さな手。

　小さな足。

　抱き上げると、驚くほど軽かった。

　……かわいい。

　いや、本当にかわいい。

　何だ、この生き物。

　反則だろ。

　俺は、すっかり親馬鹿になってしまった。

　仕事から帰れば子供の顔を見る。

　休日には家族で出かける。

　子供が初めて立った日も、初めて言葉を話した日も、全部覚えている。

　サッカー選手としては失敗した人生だった。

　だが、幸せだった。

　心から、そう思えた。

　　　　　◇

　そして、三十歳の誕生日が近づいてきた。

　最初から分かっていたことだ。

　三十歳になれば、この人生は終わる。

　また五歳に戻る。

　妻とも、子供とも、別れることになる。

　……分かっていた。

　分かっていたはずなんだ。

　それなのに、いざその日が近づいてくると、怖くて仕方がなかった。

　妻が笑っている。

　子供が俺の膝に乗ってくる。

　いつもと変わらない日常。

　それが、もうすぐ終わる。

　俺だけが、そのことを知っている。

　何度か、妻に話そうとした。

　俺はもうすぐ、ここからいなくなるんだと。

　でも、言えなかった。

　そんな話をしたところで、信じてもらえるとは思えない。

　何より、残り少ない時間を悲しいものにしたくなかった。

　だから、いつもどおりに過ごした。

　いつもどおりに笑って。

　いつもどおりに冗談を言って。

　子供を抱き上げて。

　妻と、くだらない話をして。

　ただ、それだけの毎日を大切にした。

　　　　　◇

　三十歳の誕生日の前日。

　子供を寝かしつけたあと、俺は机に向かった。

　ノートを開く。

　そこには、今回学んだスポーツ医学や栄養学の知識が、びっしりと書き込まれていた。

　だが、それだけではない。

　妻と初めて食事に行った日のこと。

　結婚式のこと。

　子供が生まれた日のこと。

　家族で出かけた場所。

　忘れたくない思い出も、全部書いてあった。

　……何やってるんだろうな、俺。

　日本代表になるためのノートなのに。

　こんなことまで書いて。

　でも、消す気にはなれなかった。

　俺は、新しいページを開いた。

　【ノートの最終記録】

　挑戦回数：三回目

　最終到達点：プロクラブのジュニアユース所属。中学年代で重傷を負い、競技サッカーを断念。

　プロ入り：失敗。

　日本代表A代表：未達成。

　主な敗因：過度なトレーニングと不十分な身体管理。負傷後も復帰を急ぎ、状態を悪化させた。

　今回の成果：スポーツ医学、栄養学、トレーニング理論、リハビリテーションに関する知識と実務経験を獲得。

　次回の方針：適切な負荷管理と休養を徹底し、怪我を防ぎながら能力を伸ばす。

　残り挑戦回数：七回。

　……。

　…………。

　七回。

　まだ七回も残っている。

　人類を救うためには、続けるしかない。

　分かっている。

　分かっているけど。

　……何でだよ。

　俺が何をしたっていうんだ。

　何で、こんなことまで奪われなきゃいけないんだ。

　隣の部屋から、子供の寝息が聞こえてくる。

　俺は、そっと部屋を出た。

　寝室では、妻と子供が眠っていた。

　起こさないように、二人の顔を見る。

　この顔を、忘れたくない。

　何度人生をやり直しても。

　絶対に。

　俺は、心の中で誓った。

　次こそ、日本代表になる。

　そして。

　日本代表になるまでは、もう家族を作らない。

　こんな別れを、二度と経験したくないから。

　やがて、視界が白く染まり始めた。

　最後に見えたのは、二人の寝顔だった。

　俺は、その光景を目に焼きつけた。

　そして、三回目の人生が終わった。

ほかにもサッカー小説を投稿しています。

この小説とはかなり読み味が違う作品ですが、よろしければご一読ください。

この街に、プロサッカークラブを。

～選手の能力が見えるIT社長、県6部からプロを目指す～

https://ncode.syosetu.com/n2172mu/