5/20

村人の記憶を帳簿に戻す

　朝霧が谷間からほどけるころ、リゼルは新しい帳簿を抱えて灰原村の広場に立っていた。

　帳簿の表紙には、まだ何も記されていない。けれど中の頁には、先日の地下室で見つけた村人たちの名が、古い写しから一つずつ移されていた。

　農夫。織工。粉ひき職人。水車場の番人。

　誰もが、水路の維持費を納めた者として記録されている。

「本当に、俺の祖父の名があるのか」

　集まった男が、恐る恐る頁を覗き込んだ。

「あります。ハルド・フェン。灰原村の水門修繕に、銀貨二枚と労働六日を提供した記録です」

「祖父は、字を書けなかったはずだ」

「だから、本人の印が押されています。三本線の印でしょう」

　男は目を見開いた。やがて、乾いた唇を震わせる。

「それは……うちの納屋にある古い道具箱にも刻まれている。祖父が使っていた印だ」

　リゼルは帳簿の余白に、確認したことを書き留めた。

　向かいではユアンが黙って立っている。領主として話をするためではなく、彼女の聞き取りを妨げないためだと、リゼルには分かっていた。

　最初の村では、誰もが遠慮していた。

　水路の権利など、自分たちにあるはずがない。昔から南の三軒が水門を管理してきた。領主の印が押された札にそう書いてある。逆らえば畑を取り上げられる。

　村人たちは、そう口々に言った。

　だが、リゼルが古い記録を読み上げ、記憶を尋ねると、埋もれていた話が少しずつ現れた。

　春先には村ごとに水路をさらったこと。

　水門を開く順番を、年長者たちが石の数で決めていたこと。

　干ばつの年には、畑の広さではなく、育てる作物の種類を見て配分を変えたこと。

　誰かが覚えていることを、別の誰かが確かめる。

　記録にない空白を、記憶が埋めていく。

　リゼルはそれを急いで一つの答えにまとめなかった。証言した者の名、聞いた日時、話の一致した部分と食い違った部分を、すべて帳簿に残した。

「そんな細かいことまで必要なのか」

　ユアンが村と村の間の道で尋ねた。

「必要です。記憶は大切ですが、記憶だけでは人によって形が変わります。誰が、いつ、何を覚えていたかを記録して初めて、後から確かめられる」

「記録だけでは、忘れられた声が消える」

「だから両方が必要なのです」

　リゼルは歩みを止めた。

「紙は嘘をつくことがあります。でも、紙に書かれていないことが存在しないわけでもありません」

　ユアンは黙って頷いた。

　南丘村では、古い水門の鍵を持つ老女が現れた。彼女の夫は二十年前に亡くなり、鍵は錆びた箱の奥にしまわれていた。

「夫は毎年、春になると村人を集めていたよ。水門を開ける前に、全員で石垣を直した。参加できない家は、麦か布を出した」

　老女は鍵を差し出した。

「でも、息子の代になってから、南の三軒が全部決めるようになった。文句を言っても、領主の許可があると言われたからね」

　リゼルは鍵の形を記録し、錆の付着した状態を確認した。ユアンはその間、老女の前で深く頭を下げた。

「領主家が、確かめることを怠った」

　老女は驚いたように彼を見た。

「謝って済む話ではないでしょう」

「分かっている。だから、聞いたことを記録し、戻す」

　その言葉に、老女の表情がわずかに和らいだ。

　葦原村では、子どもたちが古い歌を覚えていた。水路掃除の折に歌われたという短い歌で、節の合間に水門を開く順番が織り込まれている。

　リゼルは歌詞を書き留め、村の年寄りに意味を尋ねた。

「灰原、南丘、葦原、石見。その順に水を回す歌だよ」

「今も、その順番ですか」

「違う。南の三軒が先になったころから、歌う者はいなくなった」

　子どもたちの声が、風に乗って水路の底へ落ちていく。

　リゼルはふと、廃資料庫で見つけた冊子を思い出した。そこには、土地を売っても水を受ける権利を失わせてはならないと書かれていた。

　村人たちは、その意味を知らないまま、権利を守る作業だけを続けていたのだ。

　石見村の集会所では、リゼルは帳簿を閉じてから皆に向き直った。

「古い記録と皆さんの証言を照合した結果、水路は南の三軒だけのものではありません。維持に関わってきた者、これから耕す者を含め、村々が共同で使う権利があります」

　誰もすぐには声を上げなかった。

　やがて、若い農夫が立ち上がる。

「なら、俺の畑にも水を引けるのか」

「規則に従って配分を決める必要があります。けれど、権利がないから諦めろとは、もう言わせません」

「税を払っていない借地人も？」

「水路の維持に参加する限り、排除されません」

　ざわめきが広がった。

　怒りではない。長い間、閉じた戸の前に立ち尽くしていた者が、ようやく戸締まりの仕組みを知ったときのざわめきだった。

　ユアンが一歩前へ出た。

「今後、水路に関する決定は、記録を公開したうえで行う。各村から代表を出し、誰がどれだけ負担し、どの畑がいつ水を受けたかを帳簿に残す。領主家が勝手に変えることはない」

「領主様がそう言っても、次の領主が破れば？」

　年配の男が問うた。

　ユアンはすぐに答えなかった。

　リゼルは彼の横顔を見た。彼が自分の言葉だけでなく、仕組みを差し出そうとしていることが分かった。

「だから、村ごとに写しを置きます」

　リゼルが言った。

「領主家の帳簿、水路組合の記録、各村の写し。三つを照合できるようにする。誰か一人が隠しても、すべては消せません」

　男はしばらく彼女を見つめ、それからゆっくり頷いた。

　その日の夕暮れ、リゼルは領主館の机で、聞き取りの結果を新しい帳簿へ移していた。

　頁の上には、村人の名と、語られた記憶が並んでいる。

　名前だけの記録ではない。

　誰が水門を直し、誰が種を分け、誰が順番を覚え、誰が忘れられた権利を口にしたのか。その一つ一つが、失われた水路の地図になっていた。

「ずいぶん厚くなったな」

　背後からユアンの声がした。

「まだ最初の四村だけです」

「これを全部、君が書くのか」

「私だけではありません。明日から、各村で写しを作る人を選びます」

「君は、もう仕組みを作っている」

「監査役の仕事です」

　リゼルは筆を置いた。

「記憶を記録に戻すことも」

　窓の外では、夜の水路が月明かりを細く返していた。

　まだ水門は閉じたままだ。畑へ水が届く日も、改ざんの首謀者が明らかになる日も先にある。

　それでも、村人たちはもう、自分たちに権利があることを知った。

　知らされなかった記憶は、消えたのではない。

　帳簿の中で、戻る場所を待っていたのだ。