65/98

第六十四話「木村樹莉という人間」

俺の人生に、『熱』はなかった。

絵を描けば表彰され、走れば表彰され、学べば表彰された。

何事も、容易だった。

努力した記憶がない、というわけじゃない。

ただ、どれも思ったより早く手に届いた。

それが、なんだか虚しかった。

上手く行かないことを人と共有できない。

だから、俺はいつも適度なところで止まった。

本気を出す必要がなかった。

—

一度だけ、そうじゃない時期があった。

中学の頃、友人に誘われてテニス部に入った。

特に理由はなかった。

あいつが楽しそうだったから、それだけだった。

明るいやつだった。

笑うと顔全体が動くような、そういう笑い方をする男だった。

俺は初心者だったが、すぐにコツを掴んだ。

気づけば、誰よりもそれらしくできるようになっていた。

大会のメンバーが発表された日、あいつと並んで帰った。

あいつの名前は、そこになかった。

俺の名前は、あった。

しばらく、二人とも黙って歩いた。

夕方の住宅街は静かだった。

「お前はすごいよな。」

あいつが言った。

笑っていた。

でも、その日だけ、目が笑っていなかった。

「んなことないって。たまたまだよ。」

「はは。お前はそう言うよな～。」

「次があるって。練習付き合うぜ？」

「……お前に言われると、きついわ。」

「ん？」

「……なんでもねーよ！またな！」

家に帰ってから、あいつが泣いたのかどうかは知らない。

でも、泣いたかもしれないと思った。

俺は翌週、部活を辞めた。

顧問には「向いていなかった」と言った。

嘘だった。

——適度にこなし、適度に適当に。

それが、俺の人生の基本になった。

—

大学を出て、制作会社に入った。

特に理由はない。

創作という観点で見れば、競争環境が曖昧になる。

そんなイメージだけで選んだ道だった。

でも、組織というものに入れば競争はあった。

入社して二年目、上司に呼ばれた。

「木村。お前は器用だな。」

褒め言葉だった。

たぶん、本心だった。

「ありがとうございます！」

本心から嬉しそうに、言葉を返す。

そのまま、照れる表情を作り俯いた。

「あ、小塚さん。じゃあ今度、飯奢ってくださいよ。」

「お前は、すぐ調子に乗るな……。」

「……ん～。分かりました！じゃあ割り勘でいいですよ。小塚さんと、飯行きたいだけなんで。」

「はは。いいよ！奢ってやるよ。」

何も感じなかった。

嬉しくも、誇らしくもなかった。

ただ、そうですか、と思った。

俺は何かを諦めた。

そこからは、出世コースだった。

人の行えないことを、短期間で結果を出す。

ただ、それだけだった。

熱を持たずに、それだけはできた。

—

二十七歳の春、得意先への出向を命じられた。

先方の社内に出向部隊のチームを作り、関係を盤石にしろとのお達しだった。

——その会社で、明里に出会った。

同じ会社ではあったが、出向社員だったために話したことはなかった。

最初に見かけたのは、会議室の前だった。

分厚い資料を抱えて、廊下を小走りで歩いていた。

会議室の扉を開けて、中に入っていった。

「し、失礼しました！」

そんな言葉と共に出てきた。

部屋を間違えたらしかった。

彼女は、お世辞にも世渡りが上手いタイプではなかった。

何かをやれば失敗し、反省し、落ち込んだ。

ある日、給湯室で彼女を見かけた。

壁にもたれて、天井を見上げていた。

俺も同席していた会議で、プレゼンに失敗していた。

「大丈夫か？」

声をかけると、彼女はこちらを向いた。

「あ、木村さん。……見てました？」

「……いや、僕もその会議いたんだけど？」

「うわ、最悪。」

「……言い方あるよな？」

彼女は、笑った。

「でも、まぁ。しょうがない。次、頑張るしかないですよね！」

「……プレゼンする時は、質問に対する回答も用意しておいた方がいい。」

「え？」

「頑張ってね。」

「木村さん。後で改善点チャットで下さい。」

「……厚かましくない？」

「お願いしますね～！」

それだけ言って、コーヒーを持って給湯室を出ていった。

俺はしばらく、そこに立っていた。

落ち込んで、でも前を向く。

それが、彼女にとって当たり前のことらしかった。

目の前のことに、全力だった。

そこには、確かに『熱』があった。

俺は、浅はかにも彼女に惹かれた。

彼女に近づけば、自分も『熱』を持てるのではないかと。

この世界を楽しめるのではないかと。

下心のある動機だったと思う。

今でも、そう思う。

—

秋の終わりの帰り道だった。

会社を出たところで、明里が隣に並んだ。

駅が同じ方向だと、その頃には知っていた。

「ねえ、聞いてよ。」

明里が歩きながら言った。

「あの、腹出タヌキ野郎。セクハラだよね？」

「あぁ～。木曽課長？」

「そう！本当、嫌だ！」

息を吸った。

「それとなく部長に言っておこうか？今度飲むし。あと人事の奥谷さんにも——」

「樹莉。」

「うん？」

「あなた、マジでやるから。止めてね？」

「……なんでだよ？」

「話、聞いてほしいだけだから！」

明里が、少しだけ口を尖らせた。

俺は、少しだけ笑った。

「……分かった。聞く。」

「ありがとう。それだけでいいから。」

明里が、また喋り始めた。

木曽課長がいかにダメな人間か、という話だった。

長かった。

でも、飽きなかった。

—

彼女の楽しんだものが、俺には楽しく映った。

彼女を悲しませるものを、憎むことができた。

彼女に出会ったことで、自分の体に血が通った気がした。

愛するという感情を知れた。

人は、尊ぶべきものだと感じた。

そうして俺は、人間になった。

——帰りたい。

俺を俺にしてくれた、彼女の元へ。

やっと手に入れたこの感情を、手放したくない。

それだけを、ずっと思っていた。

今も、思っている。

第六十四話、お読みいただきありがとうございました！

今回は、木村樹莉という人間を少しだけ掘り下げる回でした。

冷笑系というか、寂しい奴というか。

明里に出会えてよかったね。

明日も20:10に更新予定です！

ブクマやコメント、評価をいただけると、素敵な出会いが訪れます。

よろしくお願いします！