四角いレコード

第九話「父が残した声」

父の声を忘れ始めている。きみおがそれに気づいたのは、何でもない朝だった。幸村食堂の厨房。包丁を研いでいる時だった。高徳は、どういう声で怒っただろう。どういう声で笑っただろう。顔は思い出せる。口癖も覚えている。

　けれど声だけが、少しずつ遠くなっている。「……三年か」高徳が死んで、三年。佐々木や森田のことは、誰も覚えていない。自分だけは忘れない。そう思っていた。でも。

　死んだ父親の声ですら、人は少しずつ忘れていく。きみおは研いだ包丁を布で拭いた。その包丁箱の底に、謎の鍵が隠されていた。「親父」呟く。

「何でこんなもん残したんや」返事はない。当たり前だった。きみおは、昨夜見つけたカセットをポケットから出した。ラベルには、高徳の字。きみおへ。一晩、再生せずに持っていた。声が残っていなかったらと思うと、ボタンを押せなかった。

「再生する？」澪が聞いた。古いラジカセを倉庫から探し出した。

「する」

「ちょっと怖くない？」

「何が」

「最近、音からろくなこと起きてないから」

「それはそうやな」

　池本もカウンターに座っている。「僕はいない方がいいですか」きみおがテープを見る。

「何で」

「高徳さんが、あなたに残したものですから」

「お前のことが入っとるかもしれん」

「なおさら」池本は立とうとした。

「おれ」きみおが止める。池本を見る。

「親父は、お前を探せって書いとった」

「はい」

「なら聞け」池本はしばらく黙り、座り直した。きみおが再生ボタンを押す。

　ガチャ。テープが回る。ザー……長い雑音。そして。『……入っとるか？』きみおの身体が止まった。高徳の声。

『これ、録音できとるんか分からんな』少し離れたところから、誰かの笑い声。高徳が、『うるさい』と言う。きみおの口元がわずかに緩んだ。「親父や……」三年ぶりだった。忘れかけていた父の声。それだけで胸の奥が熱くなった。

『きみお』高徳の声が少し真面目になる。『お前がこれを聞いとるいうことは、たぶん俺はもうおらん』きみおは黙って聞く。『最初に言っとく』少し間。『すまん』きみおの眉が動いた。

『何も知らんままにしとくつもりやった』『あの盤のことも』『針のことも』『池本のことも』池本が目を伏せた。『知らん方がええこともある』『……そう思っとった』テープの向こうで、高徳が息を吐く。『でもな』『知らんことで守れるんと、知らんことで何もできんのは、違う』きみおは四角いレコードを見る。『もし、お前の周りから誰かがおらんようになったら』高徳の声が続く。『まず、自分の頭を疑え』きみおが少し驚く。

『人間やからな。間違える』『でも』一拍。『それでも覚えとるなら、その記憶を簡単に捨てるな。』きみおの顔から表情が消えた。佐々木。森田。高徳は知っていた。こういうことが起きる可能性を。

　テープが回る。『池本のことを書いた紙があるはずや』きみおと池本が同時に顔を上げた。『信用するな、と書いた』池本が苦笑した。『あいつは昔から、何でも一人で抱え込む』池本の笑みが消える。『肝心なことほど言わん』

『勝手に守ったつもりになって、勝手におらんようになる』きみおが池本を見る。池本は目をそらした。『だから、信用するな』きみおは少し笑った。「そういう意味か」池本が小さく言う。

「高徳さん……」

　だがテープは続く。『ただし』高徳の声。『何か起きたら、池本を探せ』きみおの笑みが消える。『あいつは嘘をつく』『黙る』『逃げる』

『腹立つ』「ひどいな」池本が呟いた。澪が少し笑う。『でも』高徳の声が変わった。『忘れん。』池本が動きを止めた。

『それだけは、俺より信用できる』誰も喋らなかった。『人間は忘れる』『記録も変わる』『写真も、帳面も、役所の紙も』『でも池本は覚えとる』『理由は俺にも分からん』『本人も、たぶん全部は分かっとらん』

　池本の右手が、無意識に掌を握った。『だから』『あいつの言うことを全部信じるな。』『でも、あいつが覚えとる人を、いなかったことにはするな。』きみおは目を閉じた。ようやく分かった。矛盾ではなかった。信用するな。池本を探せ。高徳は最初から、別のことを言っていた。

　テープから雑音。『それとな』高徳が続ける。『二本目の針』三人の表情が変わる。『俺は持っとらん』『場所も知らん』『探した』

『宮西先生も探した』きみおが池本を見る。「宮西と親父、やっぱり――」池本はテープに集中している。『ただ、一つだけ分かった』雑音が強くなる。『あれは、誰でも使えるもんじゃない』きみおが息を止める。

『持つ人間を――』ザーッ。音が途切れる。「おい！」きみおがラジカセを叩く。

「親父！」澪が止める。

「叩いたら壊れる！」

「肝心なところやぞ！」巻き戻す。再生。『あれは、誰でも使えるもんじゃない』『持つ人間を――』ザーッ。その一か所だけ、声が雑音に埋もれていた。池本が呟く。

「高徳さんも、そこまで来てたんですね」

「何を知っとる」

「僕も、その先は知らない」

「ほんまやろな」

「たぶん」

「たぶん言うな！」澪が吹き出した。ほんの少しだけ。三人の間に、普通の時間が戻った。

　テープには、まだ続きがあった。『きみお』高徳の声。『ここからは父親として言う』きみおの顔が変わる。『やめてもええ』予想していなかった言葉だった。『盤を捨ててもええ』

『針を探さんでもええ』『宮西先生を探さんでもええ』『池本に全部押しつけてもええ』池本が小さく、「それは困るな」と呟いた。誰も笑わなかった。『お前が何とかせんなん理由はない』

　高徳は続ける。『幸村の人間やからとか』『俺の息子やからとか』『そんなもんで決めるな』きみおは黙って聞いている。『ただ』少し長い間。『もし、お前が』

『誰かがおらんようになったことを』『どうしても、なかったことにできんかったら』高徳の声が、少しだけ近くなる。『その時は、自分で決めろ。』『誰かに選ばせるな』きみおが顔を上げた。『俺にも』

『宮西先生にも』『池本にも』『……あれを持っとる連中にも』黒衣傘。きみおの頭に、黒い傘の男が浮かぶ。『お前が決めろ』そして。

　少し照れくさそうな声。『まあ』『できれば食堂は続けてくれ』きみおの目が赤くなる。『あの店、俺けっこう好きやったから』テープの終わる音。カチ。静かになった。

　誰も喋らない。きみおは俯いていた。澪も何も言わなかった。しばらくして、きみおが口を開く。「親父」声が少し震えた。

「俺な」

　一度、笑う。「会いたかったわ。」返事はない。それでよかった。これは怪異ではない。父は帰ってこない。三年前に亡くなった。だからこそ、残された声には意味があった。池本が立ち上がる。

「僕、帰ります」きみおが顔を上げる。

「何でや」

「少し、一人に――」

「座っとれ」

「でも」

「親父、お前の悪口まで残しとったんやぞ」

「そうですね」

「最後まで聞いた責任取れ」池本は困った顔をした。澪が言う。

「コーヒー淹れますね」池本は再び座った。

「いただきます」

　夜。きみおは一人でテープを巻き戻した。もう一度、高徳の声を聞く。『きみお』そこで止めた。声を忘れたくなかった。机には、宮西のノート。四角いレコード。謎の鍵。そして魚の鱗。きみおは宮西のノートを開く。高徳の言葉。誰かに選ばせるな。その言葉と、宮西のある一文が、初めてつながった。関を越える者を、名で判断するな。

「関……」その下に、薄く地名が書かれていた。安宅。きみおは顔を上げる。

　昨日、法螺貝の音がした方角。安宅。バラバラだったものが、少しずつ同じ場所を向き始めている。その時。二階の窓から、ホォ――― ―。遠い法螺貝。きみおは耳を澄ました。一つの音にしか聞こえない。隣の部屋。眠っていた澪が、ゆっくり目を開けた。澪には、二つ聞こえていた。