四角いレコード

第十話「生まれていない」

「幸村さん、生年月日これで合ってます？」昼過ぎ。幸村食堂へ来たのは、商店街の古い知り合いだった。書類を一枚持っている。

「何や急に」

「商店街の名簿。古いデータ整理しとるんや」

「そんなもん俺に聞かんでも――」きみおが紙を見る。

　手が止まった。幸村食堂代表幸村高徳「親父のままやぞ」

「そうなんや。だから直そうと思って」

「三年前に俺に変えたやろ」

「変えた？」

「親父が死んだ時に」相手は首をかしげた。

「そうやったっけ」きみおの顔から笑みが消える。

「俺、ここ継いどるぞ」

「それは知っとるよ」

「なら何で」

「いや、データが古いだけやろ」男は笑った。

「気にすんな」きみおは笑えなかった。男が帰ったあと、古い商店街名簿を引っ張り出した。三年前。高徳。二年前。高徳。去年。高徳。今年。高徳。きみおは何度も確認した。幸村きみおという名前が、どこにもない。

「……またか」その一言だけが、厨房に残った。

「市役所行ってくる」

「何しに？」澪が聞く。

「確かめる」

「何を」きみおは商店街名簿を見せた。澪の表情が変わる。

「ただの更新ミスじゃない？」

「ならええ」きみおはそう言った。だが、そう思っていない顔だった。出生。住民記録。学校。店の名義。全部を一度に調べられるわけではない。それでも、きみおが確認できた範囲だけで、おかしなことが起きていた。

　昔の住民票関係の記録。一部が欠けている。幸村高徳。澪。店の住所。家族情報。そこにあるはずの、幸村きみお

　だけが抜けている資料がある。すべてではない。ある書類には残っている。ある書類にはない。もっと妙なのは、職員だった。「幸村きみおさん……」端末を見る。

「はい」

「こちらですね」表示されたらしい。職員が頷く。

「ありますよ」きみおは息を吐いた。

「ありますよね」

「はい」

　職員がもう一度画面を見る。眉を寄せる。「あれ？」

「何です？」

「ちょっとお待ちください」操作する。

「……変ですね」

「何が」

「今、表示されてたんですけど」職員が画面を見つめる。

「消えました」きみおの背中が冷えた。

「消えた？」

「システムの不具合かな」職員は困ったように笑う。

「紙の方を確認してみます」奥へ行く。待っている間、きみおは自分の手を見る。ちゃんとある。触れる。温かい。心臓も動いている。なのに。佐々木の魚屋が、駐車場になった。森田の時計屋が、コインランドリーになった。そして今度は、自分の名前が、紙から消え始めている。

　職員が戻ってきた。古い書類を持っている。「ありました」きみおが立ち上がる。職員が紙を見る。

「幸村高徳さんと――」止まる。

「どうしました？」

「……おかしいな」

「見せてください」きみおが紙を見る。父・高徳の名前。母の名前。住所。その下。子の欄。

　空白。きみおは動けなかった。職員が言った。「幸村さん」きみおは紙を裏返し、もう一度表へ戻した。

「親の名前と住所はある。俺の行だけないんやな」職員は原本を探したが、この写しより古いものは出てこなかった。きみおは、欠けた場所を指でなぞった。佐々木の魚屋は、場所ごと駐車場へ変わった。こちらは空欄の上下が、五十二年前のままだった。

「そんなだらな。」声に出すと、少しだけ息ができた。

「はい」

「失礼ですが」少し困った顔。

「こちらで、お生まれになったんですよね？」

「当たり前や！」幸村食堂。帰ってきたきみおは怒っていた。

「俺はここで生まれとる！」澪がコーヒーを置く。

「分かってる」

「小学校も行った！」

「うん」

「親父と喧嘩もした！」

「うん」

「厨房で包丁持たされて、指切って怒られた！」

「それは知らない」

「めちゃくちゃ痛かった！」

「そこはどうでもいい」池本が隅でコーヒーを飲んでいる。きみおが睨む。

「お前、何でおる」

「呼ばれたので」澪が言った。

「私が呼んだ」

「何で」

「こういう時のための“池本を探せ”でしょ」きみおは言葉に詰まった。

「……確かに」

　池本が少し嬉しそうに頷く。「高徳さん、役に立ってますね」

「お前が言うな」

　きみおは役所で確認した内容を話した。池本の表情から、少しずつ笑みが消えていく。「全部消えてました？」

「いや」きみおは免許証を出す。

「これはある」スマートフォン。

　写真。昔の料理人時代の資格関係。残っているものもある。「バラバラや」池本が言う。

「佐々木さんの時とは違う」

「どう違う」

「佐々木さんは、ほぼ一度に整った」

　駐車場。記憶。記録。「幸村さんは」池本が書類を見る。

「残ってるものと、抜けてるものがある」澪が言う。

「途中ってこと？」

　三人が黙った。きみおが低い声で言う。「俺も消えるんか」澪の手が止まった。池本はすぐ答えなかった。

「分かりません」

「池本」

「本当に」

　池本はきみおを見る。「でも、僕はあなたを忘れません。」

「何で言い切れる」池本は右手を開いた。大正の火事で残った、薄い曲線の痕。

「これまでにも、いたからです」

「何が」

「記録からいなくなった人が」きみおが息を止める。

「覚えとるんか」

「はい」

「何人」池本は答えなかった。

「多いんか」長い沈黙。

「……はい」それまでの軽い池本ではなかった。

「佐々木さんが初めてじゃない？」

「違います」

「森田さんも？」

「違います」

「いつからや」池本は自分の掌を見る。

「少なくとも」

「あの火事より前からです。」きみおと澪が黙った。百年前より前。人が記録から消える現象は、四角いレコードを見つけてから始まったわけではない。もっと昔から、何かが続いている。

　夜。きみおは古いアルバムを全部出した。「何しとるの」

「俺を探しとる」澪も隣に座った。幼稚園。小学校。祭り。

　高徳。幸村食堂。「これ、きみおさんじゃない？」

「俺や」子どものきみおが写っている。

「ほら」澪が笑う。

「ちゃんといた」

　きみおも少し笑った。次の写真。いる。その次。いる。「なんや」肩から力が抜ける。「おるやないか」

「だから言ったでしょ」

「役所が間違っとるだけや」

「たぶんね」次のページ。きみおの手が止まった。夏祭り。高徳。近所の人々。

　子どもたち。きみおもいる。だが、顔だけが、薄い。「……何やこれ」色褪せではない。周囲は鮮明。きみおの部分だけが、光を当てすぎたように白くなっている。次の写真。きみおはいる。次。顔が薄い。次。いない。

「待て」澪もページを戻す。同じ年。同じ祭り。数分違いで撮ったと思われる写真。一枚には、きみおがいる。もう一枚には、いない。高徳の立ち位置まで違っている。

「こんなん……」きみおの声が小さくなる。

「俺、生まれとらんかったんか」

「違う」澪が即座に言った。きみおを見る。

「写真が変なんでしょ」

「でも役所も――」

「私は知ってる」

「澪」

「きみおさんがここにいることを」きみおは黙った。澪は写真を指す。

「紙と写真が何を言っても」

　きみおを見る。「今ここにいる人より、そっちを信じるの？」きみおはしばらく何も言わなかった。そして。

「……そうやな」小さく笑った。

「俺、だらかな」

「知ってる」

「そこは否定せえよ」二人が少し笑った。その時だった。澪の笑顔が止まった。

「……きみおさん」

「何や」

「これ」アルバムの最後。

　一枚の写真。本折町の夏祭り。幼いきみお。その隣に、白い着物の女が立っている。大正十四年の火事の話に出てきた女。先日、幸村食堂の前へ現れた、白髪の女。きみおが写真を持ち上げる。「何で……」撮影されたのは、きみおが子どもの頃。大正ではない。そして現在でもない。女は幼いきみおの肩へ、そっと手を置いている。写真の裏。高徳の字だった。この人が来たら、安宅へ行け。その下。宮西先生がいなくなっていたら、二冊目を探せ。きみおが息を止める。

「二冊目……」宮西のノートは、一冊ではなかった。

　その時。玄関が開いた。池本だった。「幸村さん」いつもの調子ではない。

「どうした」池本は外を振り返る。

「来てください」

「どこへ」

「佐々木さんの店があった場所」

「何で」池本は答えた。

「声が、変わりました。」三人が駐車場へ向かう。夜。誰もいない。月極駐車場。きみおが立つ。トン。包丁。トン。

　トン。「佐々木さん？」だが。澪には聞こえた。ホォ――― ―。法螺貝。二つの音。そしてその奥から。佐々木の声。

「……幸村さん」澪がきみおを見る。

「佐々木さん？」きみおにはまだ聞こえていない。澪だけ。

「何て言っとる？」澪は耳を澄ました。雑音。

　包丁。法螺貝。そのすべての奥。佐々木が言った。「……関を、探せ。」澪の顔が変わった。

「関……」池本が安宅の方角を見る。きみおも、同じ方角を見ていた。安宅。高徳の写真。宮西のノート。法螺貝。佐々木の声。すべてが、一つの場所へ向かっている。

　その頃。幸村食堂。誰もいない二階。四角いレコードが、静かに震えた。カチ。そして、宮西のノートの表紙が、風もないのに開いた。そこには、きみおがまだ読んでいない一文があった。『人が消えるのではない。世界の方が、その人を聞くのをやめる。』