四角いレコード

第十一話「消えた人々」

朝六時。本折商店街。きみおは一人で歩いていた。幸村食堂を出て、佐々木魚店があった場所へ向かう。駐車場。何台か車が止まっている。もう、見慣れてしまった。少し先。森田時計店があった場所。古いコインランドリー。洗濯機が回っている。これも、今では町の景色に馴染んでいる。だが。

　きみおは覚えている。佐々木がいた。森田がいた。二人とも、ここにいた。そして、二人だけではない。宮西のノートに残された、十一の赤い印。きみおは地図を持って、一つずつ歩いた。空き店舗。駐車場。新しい家。更地。昔からそうだったように、どの場所も町に馴染んでいる。十一番目。きみおが立ち止まる。古いシャッター。何の店だったか、きみおには分からない。そこに、池本がいた。

「早いですね」

「お前こそ」

「僕は朝型なんです」

「百年生きとったら朝型にもなるわな」

「百年は、とっくに超えてますよ」

「もうええわ、それ」きみおは地図を見る。

「池本」

「はい」

「この十一か所」池本も地図を見る。

「宮西が調べとった場所や」

「はい」

「全部なんか」池本は答えない。きみおが顔を上げる。

「これで全部かって聞いとる」池本は、本折商店街を見た。朝の町。開き始める店。歩く人。自転車。いつもの風景。

　そして。「違います。」きみおの顔が変わる。

「何人や」

「分かりません」

「お前が覚えとるだけでええ」池本は黙った。

「何人や」

　長い沈黙。「数えるのを、やめました。」きみおは、何も言えなかった。

「何でや」

「つらいからです」池本は、淡々と言った。

「覚えているのに、誰にも話せない」

「……」

「話しても、その人を知っている人がいない」池本は、今は存在しない店があった場所を見る。

「一人になりたくないんですよ。」きみおが池本を見る。いつもの、とぼけた男ではなかった。

「忘れた方が楽なこともあります」

「でも、お前は忘れん」

「はい」

「何でかも分かっとる」池本は、右の掌を見る。大正十四年。久美子に、二本目の針を触れさせられた手。

「たぶん」きみおが、池本の肩を軽く叩いた。

「なら」

「はい？」

「もう一人で覚えんでええ。」池本が顔を上げる。

「俺も覚えとる」

「……」

「佐々木さん」

「はい」

「森田さん」

「はい」きみおは、宮西の地図を見る。

「ここに誰がおったか、俺はまだ知らん」

「……」

「でも、おったってことは忘れん。」池本は、何も言わなかった。ただ、少しだけ笑った。その時。カチ。音がした。商店街の奥。池本が見る。

「レコードは？」

「家や」佐々木魚店跡。きみおが歩く。その瞬間。ザ――。音。きみおが止まる。聞こえる。魚を捌く音。包丁。まな板。水。ほんの一瞬。目の前の駐車場に、佐々木魚店の気配が重なった。

　姿ではない。音だけ。「佐々木さん……？」ザッ。

「……幸村……」きみおが息を呑む。

「佐々木さん！」池本も立ち止まる。

　声は、途切れ途切れ。「……探した……」

「何を！」

「……宮西……」きみおと池本が、顔を見合わせる。

「……二冊目……」

　ノイズ。「宮西のノートか！」

「……預かった……」

「どこや！」ザザッ。声が遠くなる。

「……関……」

「佐々木さん！」

　最後。「……向こう……」音が切れた。駐車場。車。朝の本折商店街。何も変わっていない。

「宮西は、佐々木さんに二冊目を預けたんや。」池本が頷く。

「たぶん」

「それが関の向こうにある」

「そう聞こえました」

「なら」きみおが歩き出す。

「探す」

　幸村食堂。きみおは、宮西の一冊目のノートを開いた。澪。池本。三人。机には、四角いレコード。

　謎の鍵。二本目は、澪が持っている。きみおは、その場所を知らない。二人で決めた通りだ。「二冊目……」澪が呟く。

　きみおが頷く。「宮西は佐々木さんに預けた」

「でも佐々木さんは……」

「消えとる」池本が言う。

「だから宮西先生は、預けたのかもしれません」きみおが見る。

「どういう意味や」

「消えた後でも、完全になくならないと知っていたなら」

「音だけは残る……」澪が言った。宮西の言葉。音だけは、遅れる。きみおがノートをめくる。安宅。

　法螺貝。関。そして、何度も現れた言葉。関を越える者を、名で判断するな。「関って何なんや」澪が聞く。

「安宅の関？」

「場所だけの話やない気がする」きみおは答える。池本は、黙っていた。

「お前、知っとるやろ」

「少しだけ」

「少しでええ」

「……関は」

　池本が言いかけた。カラン。店の戸。三人が振り返る。誰もいない。「風？」澪が立ち上がる。入口。床。黒い封筒が落ちていた。

　きみおが拾う。「また黒か」池本の表情が変わる。

「待って」

「何や」

「開けない方が」

「もう遅い」きみおが封を切る。

「ほんと人の話聞かないですね」

「親父譲りや」

「そこは認めるんですね」中には、白い紙が一枚。きみおが読む。表情が変わる。幸村きみお殿

　その下。本折町における一連の事象について、確認すべき事項があります。さらに。指定時刻までに、下記へ出頭してください。住所。きみおは知らない場所だった。そして一番下。印。

　これまで宮西のノートや資料に、断片的にしか出てこなかった言葉。管理。それが、初めて完全な名前になっていた。『無音管理局』

　澪が読む。

「……無音管理局」きみお。

「こいつらか」池本は紙を見ている。

「たぶん」

「宮西が追っとった組織」

「はい」

「佐々木さんや森田さんのことも知っとる」

「可能性は高いです」きみおは、以前届いた紙を思い出した。本折町　記録修正一覧。処理済。

「行く」澪がすぐに言う。

「駄目」

「何でや」

「何でって……呼び出した相手が何者かも分からないんだよ」

「分からんから行くんや」

「危ないって分かってるでしょ」

「分かっとる」

「じゃあ！」

「澪」きみおは、少し声を落とした。

「佐々木さん、生きとる。」澪が止まる。

「森田さんもや」

「……」

「宮西のノートにもあった」人間は消滅していない。

「まだ戻せるかもしれん」

　澪は、何も言えなくなった。きみおが続ける。「誰も消さんで、みんな戻す。」池本が、きみおを見る。

「全員ですか。」

「全員や」

「知らない人も？」きみおは、宮西の十一の赤印を見る。

「知らんから消えてええ理由にはならんやろ。」池本は、ゆっくり目を伏せた。

　夕方。きみおは、出かける準備をしていた。謎の鍵。宮西のノート。黒い招待状。四角いレコードは、幸村食堂に置いていく。

　澪が聞く。「レコードは持って行かないの？」

「持って行かん」

「どうして」

「向こうが欲しいかもしれん」澪が二本目を持っている。レコードまで持っていけば、危険だと思った。

　きみおはそれを避けた。「鍵は？」

「持ってく」

「……」きみおが澪を見る。

「二本目」

「ある」

「どこや」

「教えない」きみおが少し笑った。

「それでええ」澪は笑わない。

「きみおさん」

「ん？」

「もし向こうで、二本目が必要だって言われても？」

「渡すな」

「佐々木さんを戻せるって言われても？」きみおは、少しだけ黙った。それでも。

「渡すな。」

「森田さんも？」

「……渡すな」澪は、きみおを見つめた。

「分かった」

「俺が電話して、持って来い言うても」

「渡さない。」

「それでええ」

「約束だから」

「おう」二人の間に、短い沈黙。澪が聞く。

「帰ってくる？」きみおは笑った。

「店あるやろ」

「そうじゃなくて」きみおは、澪の頭に軽く手を置いた。

「帰ってくる。」

「絶対？」

「明日の仕込み誰すんねん」

「私できるけど」

「なら帰らんでも――」澪が睨む。

「冗談や」

「今それ言う？」

「すまん」澪が、きみおの服を掴んだ。少しだけ。

「……気をつけて」

「おう」

　店の外。池本が待っていた。「遅いですよ」

「夫婦の別れに口出すな」

「別れって言い方やめてください」

「お前が言うな」池本が、きみおの荷物を見る。

「レコードは？」

「置いてく」

「正解だと思います」

「珍しく意見合ったな」

「二本目も？」

「澪や」

「それも正解です」二人が歩き出す。

　きみおが聞く。「場所分かるんか」

「だいたい」

「だいたい？」

「昔、一度だけ近くまで行きました」

「また昔か」

「車は？」

「いりません」

「歩き？」

「違います」

「ほんなら何や」池本が、商店街の脇道へ入る。

「こっちです」

「どこ行くんや」

「上です」

「上？」古い建物。外階段。池本が上がっていく。きみおも仕方なくついていく。屋上。夕暮れの本折商店街が、見渡せた。

「おい」

「はい」

「何で屋上や」池本は、空を見る。そして、きみおを見る。

「幸村さん。」

「何や」

「高いところ、大丈夫ですか？」

「……何でそんなこと聞くんや」池本が、きみおの腰を抱えた。

「おい」

「暴れないでください」

「何する気や」

「時間がないので」

「池本」

「はい」

「お前まさか――」池本が、屋上の端へ走った。

「待て待て待て待て！」

「行きますよ。」

「どこへや！」池本が、地面を蹴った。

　落ちた。きみおは、そう思った。「うわああああああ！」だが。落ちない。風。身体が、浮いている。

「……は？」池本に抱えられたまま、きみおは空にいた。屋上が、下にある。本折商店街が、どんどん小さくなる。

「お前！」

「はい」

「飛べるんか！」

「まあ」

「まあちゃうやろ！」

「口閉じた方がいいですよ」

「何で！」

「虫入ります」

「そういう問題ちゃうわ！」池本は、本当に飛んでいた。きみおを抱えたまま。本折町の上を。

「火事の夜からです」池本は、きみおの服を掴み直した。

「逃げた先で、石垣へ落ちたはずでした。ところが身体が地面へ着かなかった。僕の足音だけが、下から聞こえた」

「身体と音が、別々になったんか」

「久美子さんの針で残った僕と、黒い傘に切られた僕が、途中で引っかかった。宮西さんはそう考えていました」きみおは下を見た。池本の影が、道を走っている。

「それで歳も取らんのか」

「あの夜から、背も顔も変わらないんです。なのに毎日腹は減る。傷つけば痛いし、寝ずに働けるわけでもない」

「便利そうには聞こえんな」

「町を離れ、僕に聞こえる音がなくなると、浮いていられません。今も道を選んでいます」

「先に言え」

「もう少ししっかり掴まってください」きみおは両腕へ力を込めた。池本の手も震えていた。飛べるから怖くない、ということではなかった。

　空から見る本折商店街は、きみおが知っている町とは違って見えた。「……池本」

「はい」

「ちょっとゆっくり」

「怖いんですか」

「怖ない！」

「震えてますよ」

「寒いんや！」

「まだ暑いですよ」

「うるさい！」それでも、きみおは下を見た。幸村食堂。商店街。道。家。小さい。夕方。店の明かりが、一つずつ点き始めている。だが。ところどころ、妙に暗い。

　一本。二本。商店街の途中に、明かりが途切れた場所がある。きみおが目を細める。「池本」

「はい」

「あそこ」

「……」

「暗いな」池本は答えない。

「店が減ったからか」

「違います」即答だった。

「何が違う」池本は、下を見た。

「昔は、もっと明るかったんですよ。」きみおが黙る。佐々木魚店。森田時計店。宮西の地図にある、十一の赤印。それだけではない。

　池本が、数えるのをやめた人々。明かりが消えたのではない。そこにいた人が、町から消えていった。「……全部戻す」きみおが言った。風に消えそうな声。

　池本が聞く。「何です？」きみおは、もう一度言った。

「全部戻す。」池本は、少し笑った。

「はい」

　その頃。幸村食堂。澪は一人、二階にいた。机の上。四角いレコード。一本目の所在は、まだ分からない。澪は、自分が隠していた白い包みを出した。開く。勾玉型の二本目。澪は、そっと手に取る。「絶対、俺に渡すな。」きみおの声を思い出す。

「……分かってる」窓の外を見る。きみおは、もう見えない。澪は、二本目を握る。

「ちゃんと帰ってきてよ。」その時。ホォ――― ―。法螺貝。一つ。その奥。もう一つ。澪が顔を上げる。二つ目の音が、今までよりはっきりしていた。二本目の針が、震える。そして、ある方向を向いた。安宅。

「……関」澪が呟く。道路の向こう。黒衣傘。一本。澪が気づく。男は、幸村食堂には近づかない。ただ、見ている。澪。二本目。そして、遠ざかっていったきみお。黒衣傘は、ゆっくり空を見上げた。池本たちが向かった方角。それから、反対側。安宅の方角。男は傘を閉じた。だが、追わなかった。

　空。きみおと池本。町を離れ、景色が変わっていく。やがて。遠くに、大きな建物が見えた。周囲から切り離されたような、灯りの少ない建物。きみおが聞く。「あれか」池本の表情から、笑みが消える。

「たぶん」

「たぶん言うな」

「正式に招かれたことないので」

「お前、行ったことないんか！」

「近くまでです」

「先言え！」

「今言いました」

「降ろせ！」

「ここで？」

「やっぱ降ろすな！」池本が、少しだけ笑った。その建物が、近づいてくる。きみおは、ポケットの中の紙を握った。黒い封筒。その差出人。無音管理局。「……ここや」きみおは前を向く。目の前の建物を見る。役所にも見える。学校にも。病院にも。でも、どれでもない。看板はない。窓も少ない。重い扉。そこには、二つの勾玉が向かい合った印。

　黒い封筒と同じ。

　その頃。誰もいないはずの、幸村食堂の二階。宮西のノートを書き写した紙が、風もないのに一枚だけめくれた。そこには、以前から書かれていた一文。管理局へ行けば、答えがあると思っていた。その下。だが、違った。そして、最後。答えは、関にある。遠く。法螺貝が、二つの音を鳴らしていた。

　一つを、世界が聞く。もう一つを、澪だけが聞いていた。