四角いレコード

第十二話「名前を呼ぶな」

昭和二十二年。まだ、この場所が「無音管理局」と呼ばれる前。

　当時は「静粛取締局」と呼ばれていた。薄暗い部屋に、三人の男がいた。机の上には、一枚の紙。そこには、一人の男の名前が書かれている。一人が言った。

「確認する」隣の男が、慌てて腕を掴んだ。

「待て」

「何だ」

「ここでは呼ぶな」

「名前を確認するだけだ」

「だから駄目なんだ」男は腕を振り払った。

「馬鹿馬鹿しい」そして、紙に書かれた名前を読んだ。

「――― ―」その瞬間。部屋の時計が止まった。カチ。三人が時計を見る。秒針は、十二のところで止まっている。

「……停電か？」

「いや」

　灯りはついている。一人が、机の上を見た。「あれ」

「どうした」

「紙」さっきまで名前が書かれていた紙。そこには――何もなかった。

　白紙。「……誰の名前だった」三人とも黙った。

「今、お前が呼んだ名前だ」

「だから誰だ」

「お前が呼んだんだろ」男の顔から、血の気が引いていく。

「俺は……」

　口を開く。しかし、名前が出てこない。その時。部屋の外から声がした。「どうした」三人が振り返る。廊下に、一人の男が立っていた。

「何でもありません」そう答えたあと、三人は顔を見合わせた。何を確認していたのか。誰について話していたのか。誰にも思い出せなかった。ただ一つ。止まった時計だけが、そこに残った。

　ゴン。巨大な扉が閉じた。きみおは後ろを振り返った。外の光が、完全に消えている。「……池本」

「何？」

「帰り道なくなったぞ」

「あるよ」

「どこや」池本が上を指した。

「上」きみおは、しばらく黙った。

「また飛ぶんか」

「帰るなら」

「……歩く」

「遠いよ」

「三日かかっても歩く」

「たぶん三日じゃ無理」

「ほんなら四日歩く」池本が笑った。

「元気だね」

「誰のせいや」その声が、暗い廊下に響いた。人影が、こちらへ近づいてくる。一人。二人。三人。男もいる。女もいる。全員、黒か濃い灰色の服。制服ではない。けれど、どこか似ている。

　先頭の男が言った。「幸村きみお」きみおは男を見る。

「そうや」

「私はアック」

「……何？」

「アック」

「名字か？」

「違う」

「名前？」

「ここでの呼び名だ」きみおは池本を見る。池本は知らん顔をしている。今度は女が出た。

「ミネムカ」

「……何が」

「私の呼び名」

「ミネムカ？」

「そう」その後ろ。若い男。

「ジュニ」少し背の高い男。

「キシマル」

　がっしりした男。「ハマアニ」女性が二人。

「ユユシ」

「クタメク」きみおは一人ずつ顔を見る。もう一度、最初から見る。そして言った。

「……なんやここ」誰も答えない。

「まともな名前のやつ、一人もおらんのか」池本が吹き出した。

「お前は笑うな」

「だって」

「だってやない」アックが言った。

「ここでは本名を使わない」きみおの顔から、少し笑いが消えた。

「なんで」

「決まりだ」

「誰が決めた」

「昔からだ」

「いつから」

「昔から」

「便利な言葉やな」きみおは、もう一度みんなを見る。

「ほんなら俺も、なんか付けるんか」

「必要ない」

「何が」

「お前は幸村きみおでいい」きみおの表情が止まった。

「……なんで」

　アックは、すぐに答えなかった。「お前らは本名駄目なんやろ」

「そうだ」

「俺だけええんか」

「そうだ」きみおは何か言いかけて――池本を見た。

「……待て」

　嫌な笑いを浮かべる。「俺だけちゃうやん」池本が首を傾げる。

「何？」

「お前や」

「俺？」

「ずっと池本やないか」廊下が静かになった。

　きみおはアックを見る。「池本は本名でええんか」

「いい」

「なんで」

「池本だからだ」

「説明になっとらん！」池本が笑う。

「よかった」

「何がや」

「俺、池本で」

「知らんがな」ミネムカが、口元を押さえた。ジュニも笑っている。だが。アックだけは笑わなかった。きみおは、それを見ていた。

　俺と池本。なぜ、この二人だけなのか。「まあええ」きみおは言った。

「今はな」アックを見る。

「そのうち全部聞くからな」アックは答えなかった。

　管理局の中は、妙な建物だった。古い。でも、新しい。木の柱の横に金属製の扉。石造りの壁の向こうに蛍光灯。磨かれた板張りの床が、途中から突然コンクリートになる。「これ、いつ建てたんや」きみおが聞いた。

　ミネムカが答える。「どこを？」

「ここや」

「ここ？」

「この建物」ミネムカは少し考えた。

「分からない」

「職員やろ」

「全部を知ってる職員はいないと思う」

「なんやそれ」きみおは、古い柱へ触れた。冷たい。

「無音管理局って、昔からあるんか」一瞬。ミネムカの足が止まった。

「名前はね」

「名前は？」

「変わってる」

「いつからある」前を歩いていたアックが言った。

「今は関係ない」

「またそれか」きみおが池本を見る。

「お前、知っとるやろ」

　池本は壁に掛かった古い写真を見ていた。「池本」

「ん？」

「いつからある」

「俺が生まれる前から」きみおが止まった。

「……お前が生まれる前？」

「うん」

「それ何年前や」

「忘れた」

「嘘つけ」池本は笑った。でも、それ以上は言わなかった。きみおも写真を見る。白黒写真。古い建物の前に、十数人の男女が並んでいる。

　写真の下には、大正十四年。「古いな……」きみおは何気なく写真を見る。その端。一人の若い男。なぜか、その男だけ――顔の部分が削られていた。

「なんやこれ」きみおが顔を近づける。

「池本、これ――」振り返る。池本はもう歩き出していた。

「おい」

「早く行こう」

「なんで急に急ぐんや」

「お茶出るかもしれない」

「お前なあ……」きみおも歩き出す。誰もいなくなった廊下。ミネムカだけが一度振り返った。大正十四年の写真。顔を削られた男。そして、何も言わずに歩き出した。

　通された部屋は、驚くほど普通だった。机。椅子。棚。急須。湯呑み。「……役所やな」きみおが言った。

「何が？」

「もっとこう、秘密基地みたいなん想像しとった」池本が椅子に座る。

「期待外れ？」

「ちょっと」

「地下からミサイル出たり？」

「そこまでは言うとらん」ミネムカがお茶を置いた。

「どうぞ」

「ありがとう」きみおが一口飲む。

「……うまい」

「どうも」

「普通のお茶やな」

「普通ですよ」

「変な名前の人が普通のお茶出すと、なんか安心するな」

　ミネムカが笑った。アックが、きみおの向かいに座る。「本題に入る」

「やっとか」

「我々がお前を呼んだ理由だ」きみおは湯呑みを置いた。

「聞こうか」

「佐々木」

　その名前で、きみおの顔から笑みが消えた。「佐々木さんがどうした」

「お前は覚えていた」

「当たり前や」

「当たり前ではない」アックは、きみおを見る。

「佐々木が消失したあと、周囲の人間から彼に関する記憶が失われた」

「……そうや」

「記録も変わった」

「そうや」

「店も消えた」きみおは黙る。

「それでも、お前だけは覚えていた」

「だから何や」

「それを知りたい」

「は？」

「なぜお前だけが、佐々木を覚えていられたのか」きみおは少し笑った。

「それを俺に聞くんか」

「そうだ」

「俺が知っとったら、ここ来とらん」アックは表情を変えない。

「もう一人」

　きみおの指が、ぴくっと動いた。「森田」時計屋。あの時計。あの顔。

「……森田さんもや」

「お前は覚えている」

「忘れるか」

「普通なら忘れる」きみおの目が細くなる。

「普通、普通って」少し苛立つ。

「ほんなら俺は何なんや」アックは答えない。

「また黙るんか」

「分からない」

　きみおが止まった。「……分からん？」

「だから調べたい」

「俺を？」

「そうだ」きみおは、しばらくアックを見る。

「嫌や」

「なぜ」

「信用できん」即答だった。池本が、お茶を飲みながら頷く。

「俺もそう思う」アックが池本を見る。

「お前は黙っていろ」

「はい」きみおが思わず笑う。

「お前、そこは素直なんやな」

「怒られるの嫌だから」

「空飛ぶくせに小さいな」ほんの一瞬だけ、部屋の空気が緩んだ。だが、きみおはすぐにアックを見る。

「二つ聞く」

「何だ」

「黒い傘の連中は、お前らの仲間か」でもアックは、「黒い傘？」

「その質問には回答できません。」

「ではもう一つ、佐々木さん、戻せるんか」沈黙。

「森田さんは」アックは答えない。

「戻せるんかって聞いとる」その時だった。ドン。扉が開いた。ジュニが入ってくる。いつまで経っても落ち着いて見えた男が、この時だけは息を切らしていた。

「アック」

「どうした」ジュニは、きみおを見る。言うのをためらう。

「構わない」アックが言った。ジュニは、一枚の紙を差し出した。

「またです」アックの目が変わる。

「場所は」ジュニが小さく答えた。

「……石川です」きみおが顔を上げた。

「何がや」二人とも答えない。アックは紙を裏返した。だが、ほんの一瞬だけ。きみおには見えた。紙の端。そこに書かれていた文字。消失――一名。きみおが立ち上がった。

「……おい」アックは何も言わない。

「またって言ったな」

「座れ」

「嫌や」きみおの声が低くなる。

「何人おる」

「何の話だ」

「とぼけんな」佐々木。

　森田。そして、今また一人。きみおはアックを睨んだ。「佐々木さんと森田さんだけやないんやろ」誰も答えない。

「なあ」きみおが、もう一度聞いた。

「いったい何人、消しとるんや。」アックの目が、初めて揺れた。