四角いレコード

第十三話「消失地図」

昭和二十二年。静粛取締局。

　古い部屋だった。電気はない。机の上で、一本の蝋燭が揺れている。男が三本の縦線を書いた。｜｜｜向かいに座る男が言った。「二名だ」筆を持つ手が止まった。

「いや」男は帳面を見る。

「三名だ」

「二名だ」

「さっき、三名と報告があった」

「誰からだ」

「……」答えられない。

「三人目は誰だ」男は口を開いた。名前を言おうとする。だが――出てこない。

「おかしい」もう一度、帳面を見る。三本あったはずの線。

　｜｜二本になっていた。「……消えた」

「何が」

「一本あった」

「最初から二本だ」

「違う！」男が立ち上がった。

「俺が書いたんだ！」

「何を」

「三人……」声が小さくなる。

「三人……いた……」その時。蝋燭の火が、ふっと消えた。暗闇。「おい」返事がない。

「……おい？」男は震える手で火をつけ直した。向かいの椅子。誰もいない。

「……？」さっきまで、誰かが座っていた。誰だった。男は思い出そうとした。思い出せない。机の帳面を見る。そこには――

　一本だけ。｜男は、筆を落とした。

「いったい何人、消しとるんや」きみおの声が、部屋に響いた。誰も答えない。ジュニが持ってきた紙。消失――一名。きみおは、その文字から目を離さなかった。

「アック」

「何だ」

「またって言ったな」

「言った」

「ほんなら初めてやない」

「そうだ」

「何人や」アックは黙っている。

「佐々木さん」

　きみおが一歩近づく。「森田さん」さらに一歩。

「それだけやないんやろ」アックは、きみおを見る。

「何人なんや」沈黙。

「十人か」

　返事はない。「百人か」誰も動かない。きみおの声が低くなる。

「まさか……」池本が、さっきまで飲んでいた湯呑みを静かに置いた。アックが立ち上がる。「来い」

「どこへ」

「消失記録だ」

　きみおは池本の袖を引いた。

「お前も来い」

「怖い？」

「怖いから見るんや」

　廊下で、ジュニが二つの鍵を開けた。最後の扉は、アックと同時に押した。

　壁一面に、日本地図があった。北から南まで、小さな印が散っている。きみおは小松を探した。佐々木の店も、森田の店も、指の腹で隠れるほどの場所だった。

「印の数だけ、人を消したんか」

「残せた地点だけです」ジュニが言った。

「名前は」

「戸籍も写真も、消失と一緒に変わることがあります。名前で書けば、記録ごと失います」

　きみおは地図から手を離した。ここに印すらない人もいる。アックは地図の下から、消失報告を取り出した。原因欄には、盤の異常音とある。

「またレコードか」きみおが言う。

「上から渡された記録は、そうなっている」

「針も置いてないぞ」

「音は漏れていたんだろう。宮西も、その盤を調べていた」

　ジュニが、別の報告を並べた。同じ原因欄。違う場所。キシマルから届いた照合表にも、盤の印が付いている。

「当局では、音を打ち消す無音試験を進めていると聞いています」

「聞いてます？」

「私たちは、消失地点の確認と回収の担当です。試験の内容は渡されていません」

　アックは、外関守という相手先の書類を出した。

「黒い傘の連中やな」

「道具を預かり、封鎖してきた者たちだ。盤を持ち出すなという指示も、こちらに来ている」

「あいつらも、取りに来たぞ」

　アックがジュニを見る。

「先に回収する。あちらへ渡る前に」

「お前らが鳴らすためか」

「二度と誰かを消させないためだ」

　言い切った声は、震えていなかった。アックは本当に、盤を押さえれば止められると思っているらしかった。

　きみおは報告を引き寄せた。盤の名ばかりで、誰が音を聞いたかも、どこで鳴ったかもない。

「これを書いた人間に会わせろや」

　きみおの拳が机を叩いた。

　ドン。職員たちが振り返る。池本だけは、日本地図をじっと見ている。きみおが気づいた。「池本」返事がない。

「おい」

「ん？」

「何見とる」池本が指を差した。北陸。石川県。きみおが近づく。小松。その周辺にも印がある。

　一つ。二つ。三つ。きみおの指が止まる。きみおが気づく。「待て」

「何でしょう」

「宮西の地図より多い。」

　宮西が十一地点。管理局の記録には、さらに古い地点がある。池本は黙る。きみおが、「お前、知っとったんか」池本。

「全部ではありません。」

「数えるのを、やめました。」

　そしてアックが、「本折町は、古くから記録の不整合が多い地域です。」

「……本折」小さな印。あの商店街。自分が歩いてきた道。幸村食堂。佐々木の魚屋があった場所。

「これが佐々木さんか」ジュニは答えない。

「ほんなら、こっちは森田さんか」

「名前では管理していません」

「なんでや」

「消えるからです」きみおは言葉を失った。ジュニが続ける。

「名前で記録すれば、その名前ごと記録が失われる可能性がある」――ここでは本名を使わない。きみおは、アックを見る。

「だからか」アックは答えない。

「お前らが変な名前使っとるのも」

　池本が横から言う。「変な名前は余計じゃない？」

「変やろ」

「アックはちょっと格好いいよ」アックが二人を見る。

「話を続けていいか」

「どうぞ」一瞬だけ空気が緩んだ。

　だが。きみおはすぐ地図へ戻った。「消える人に共通点は？」

　アックは報告書の空白を見た。

「選定の資料など、こちらには来ていない」

「誰かが、何も悪いことしてない人まで選んだんか」

　アックは答えられなかった。きみおは空白へ指を置いた。

「盤のせいやと決めてから、調べとるんやないか」

　アックは答えなかった。地図の印が、もう数字には見えなかった。そこにも店があり、台所があり、誰かの帰りを待つ人がいる。

「死ぬより、ひどいやないか」

　その時だった。ピッ。短い電子音。誰も動かない。もう一度。ピッ。ジュニの顔が変わった。「……新規」

　アックが振り返る。「場所は」

「照合します」ジュニが端末へ走る。地図の一角。何もなかった場所に、小さな印が現れた。きみおが息を呑む。

「今……増えたぞ」誰も答えない。

「おい」ジュニの指が端末を走る。

「記録照合」別の職員が入ってくる。

「新規消失です」

「人数」

「一名」

「氏名」数秒。

「……出ません」

「照合を続けろ」

「やっています」

「戸籍は」

「該当なし」

「住所」

「消失」

「写真」

「ありません」きみおは、そのやり取りを聞いていた。

「今か」アックが振り返る。

「何が」

「今、誰か消えたんか」返事はない。

「この瞬間に」きみおは地図を見る。どこかで、誰かが消えた。その人の家族は。友達は。

　もう、その人を覚えていないのか。「止められんのか」きみおが聞く。アックは答えない。

「お前ら管理局やろ！」

「きみお」池本が言った。

「今は――」

「黙っとれ！」きみおが振り返った。池本が黙る。きみお自身が驚いた。少し間を置いて、「……悪い」池本は何も言わず、小さく頷いた。その時。ジュニが声を上げた。

「アック」

「どうした」

「別件です」

「何だ」

「照合中に……変な記録が」

　きみおも端末を見る。「何や」ジュニは答えない。画面には、古い記録が一件だけ表示されていた。氏名。空欄。生年月日。

　空欄。住所。空欄。家族。空欄。「なんやこれ」きみおが言った。ジュニが画面を下へ送る。

　一行だけ文字がある。存在確認済。「名前もないのに？」ジュニは首を振る。

「おかしい」

「何が」

「通常、ここまで情報が消失した記録は……」言葉が止まる。

　きみおが画面へ近づく。「誰が確認したんや」ジュニがさらに下へ送る。担当者。そこには、一つの名前が残っていた。きみおの目が止まった。

「……宮西」

　池本が顔を上げる。きみおが読む。宮西正治。その瞬間。バチン。照明が消えた。真っ暗。「何や！」

「動くな！」アックの声。

「ジュニ！」

「電源確認！」暗闇の中。きみおは、誰かの気配を感じた。後ろ。

　近い。すぐ後ろに、誰かがいる。「……池本？」返事がない。そして。耳元。声。

「それを見るな。」きみおの身体が固まった。

「誰や！」振り返る。何も見えない。

「池本！」

「ここにいるよ！」声は前からだった。

　じゃあ――今の声は誰だ。パッ。非常灯が点いた。赤い光。きみおが後ろを見る。誰もいない。「今、誰かおったぞ」

　アックの表情が変わる。「何を聞いた」

「それを見るなって」ジュニの手が止まった。

「誰に」

「知らん！」きみおは端末を見る。

「さっきの記録！」画面はまだ開いている。氏名――空欄。生年月日――空欄。住所――空欄。存在確認済。そして、担当者。きみおは目を見開いた。

「……ない」

「何が」

「宮西や」さっきまで確かにあった。宮西正治。その文字が、消えていた。きみおが画面に触れる。

「おい……」池本が、後ろから画面を見る。きみおは小さく言った。

「俺は覚えとるぞ」アックを見る。

「宮西正治」アックの顔が変わった。

「もう一回言ってみろ」

「宮西正治や」沈黙。

「誰だ、それは」きみおの表情が止まった。

「……は？」アックは、冗談を言っている顔ではなかった。

　きみおがジュニを見る。「お前は？」ジュニは首を振る。

「知りません」きみおは池本を見る。池本だけが、何も答えない。

「池本」

「……」

「お前は覚えとるやろ」池本が、ゆっくり顔を上げた。その目から、いつもの笑いが消えていた。

「きみお」

「何や」

　池本は言った。「ここで、その名前を呼ばない方がいい。」赤い非常灯の下。日本地図に、また一つ。新しい印が灯った。