第十四話「宮西正治」
「宮西君」声だけがした。若い宮西正治は、振り返らなかった。机の上には、一冊のノート。まだ新しい。表紙には何も書かれていない。向かいに座る男の顔は、窓から差し込む逆光で見えなかった。
「君は、記憶を何だと思う」
宮西は少し考えた。「人間が経験したものを、脳に残したものです」男が笑った。
「大学では、そう教えるな」
「違うんですか」
「逆だよ」宮西が顔を上げた。男は言った。
「人間が覚えているから、その出来事が存在したことになる」宮西は眉を寄せた。
「哲学の話ですか」
「いや」男の指が、机を二度叩いた。トン。トン。
「現実の話だ」
宮西は黙った。男が一枚の写真を机へ置いた。古い集合写真だった。「何人いる」宮西が数える。
「九人です」
「そうか」男は写真を裏返した。
そこには、十人の名前。宮西はもう一度、表を見る。九人。裏を見る。十人。「……一人、多い」
「違う」
男が言った。「一人、少ないんだ」宮西は写真を凝視した。裏に書かれた十番目の名前。
「この人は？」男は答えない。
「先生？」男の表情が変わった。
「宮西君」声が低くなる。
「今日見たものは忘れろ」
「でも――」
「忘れられるうちにな」宮西が顔を上げる。男は笑っていた。
赤い非常灯の下。きみおは、消えた画面を見つめていた。さっきまで確かにあった。宮西正治。その名前が消えた。「俺は覚えとるぞ」きみおが言う。
「宮西正治」
アックの顔が険しくなった。「その名前を口にするな」
「なんでや」
「分からないからだ」
「何が」アックは答えない。池本が小さく言った。
「きみお」
「何や」
「今はやめといた方がいい」
「お前まで何言うとるんや」
「名前を呼ぶなって言ったでしょ」きみおは黙った。ここでは、本名を使わない。今なら、その意味が少し分かる。
名前まで消える。記録まで消える。記憶まで消える。それでも――「俺は忘れん」きみおが言った。
「宮西先生はおった」アックが顔をしかめる。
「だから言うな」
「何回でも言う」
「きみお！」
「宮西正治！」部屋が静まり返った。何も起こらない。きみおはアックを見る。
「ほら」
「……」
「名前を言ったから消えるわけやない」アックはしばらく黙っていた。
「だから怖いんだ」
「何？」
「何が引き金なのか、我々にも分かっていない」きみおは言葉を失った。管理局なのに。管理できていない。
「さっきの記録をもう一回出してくれ」
「消えた」
「名前で探すからや」きみおは端末を指した。
「記録番号は？」ジュニが操作する。「M-0217」
「それで探して」検索。一件。画面が開いた。氏名――空欄。生年月日――空欄。住所――空欄。担当者――空欄。ただ一つ。
《存在確認済》きみおが画面を指す。「これや」ジュニが首を振る。
「誰の記録か分かりません」
「宮西先生が担当しとった」アックが睨む。
「名前を――」
「分かった。もう言わん」きみおは記録を見る。
「紙はないんか」ジュニが検索する。しばらくして、「……あります」アックが振り返った。
「どこだ」
「旧記録保管庫」その言葉を聞いた途端、アックの表情が変わった。
「そこは――」
「何や」
「廃棄予定の記録を置く場所だ」きみおはアックを見る。
「ほんなら、なんでまだある？」誰も答えられない。
旧記録保管庫。埃っぽい。照明も暗い。棚には、番号だけ書かれたファイルが並んでいる。名前はない。きみおは探す。。。M-0215M-0216そして―― M-0217。「これや」ファイルを開く。中はほとんど空白だった。何枚めくっても、名前がない。写真もない。
「何もないやないか」池本が一枚の紙を持ち上げる。
「待って」
「何や」
「これ、二枚重なってる」剥がす。間から、小さな紙片が落ちた。
手書き。きみおは拾った。その字を知っていた。幸村家へ届いたノート。何度も読んだ文字。「……この字」池本を見る。池本も気づいた。きみおは名前を言わなかった。紙には、こう書かれていた。記録は消える。記憶も消える。だから私は、同じことを二度書く。その下に、もう一行。
一冊目だけで決めるな。
きみおは、佐々木の声を思い出した。
「二冊目を探せいうことやな」
池本が頷いた。
もし私の名前を忘れたなら――幸村きみおを探せ。きみおの顔から表情が消えた。
「……俺？」宮西は知っていた。自分が忘れられることを。そして――そのあと、きみおが動くことまで。
ファイルの底に、一枚の古い写真があった。若い宮西。その隣に、一人の男。きみおが目を細める。男の顔だけが、黒く塗り潰されている。写真を裏返す。手書きの一文。
この人を、先生と呼んではいけない。だが、きみおにはその意味が分からない。「先生……？」アックが写真を見た。その瞬間。顔色が変わった。きみおは気づいた。
「知っとるんか」
「……知らない」
「今、顔変わったぞ」
「知らない」二度目は強かった。きみおは写真を引っ込めた。
「ほんなら、なんで怖がる」アックは答えない。写真の下から、折り畳まれた紙が出てきた。きみおが開く。日本地図。赤い印がいくつもある。以前見た消失地図と似ている。だが。一ヶ所だけ違った。
黒。赤い点ではない。ある場所そのものが、黒く塗り潰されている。横に手書きの文字。ここでは、人ではなく村が消えた。「……村？」きみおが地図を裏返す。
現地確認済み。住民記録――〇名。現在―― 0名。ジュニが地名を端末へ入力する。検索。「ありません」
「何が」
「村です」
「ここに書いてあるやろ」
「現在の地図にはありません」
「昔の地図は？」ジュニが検索範囲を広げる。結果―― 0件。
「自治体記録もありません」きみおは地図を見る。
「でも、この人は行っとる」誰も名前を言わなかった。きみおと池本には、その筆跡が誰のものか分かっていた。宮西正治。その地図の黒い印の下に、さらに小さな文字。管理局より先に、ここへ行け。
きみおがアックを見る。「どういう意味や」アックは答えない。
「お前らより先にって、どういうことや！」その瞬間。ピッ。端末が鳴った。ジュニが画面を見る。
《照合対象地点を検出》
照合された担当者履歴M-0217
宮西正治
状態：所在未確認
きみお。「宮西も消したんか」アック、「消失したとは記録されていません。」
「ほんならどこや」
「所在を確認できていません。」
「お前らでも？」
「はい。」きみおは地図を握った。人が消える。記録が消える。
記憶が消える。そして今度は――村そのものが消えている。きみおは地図を畳んだ。
「行くぞ」池本が聞いた。
「どこへ？」きみおは黒い印を指した。
「ここや」
「存在しない村だよ」
「だから行くんや」きみおは地図をポケットへ入れた。
「この人が、俺に残したんやろ」誰も、その名前を口にしなかった。きみおは扉へ向かう。
その背中へ、アックが言った。「幸村」きみおが止まる。
「そこへ行って――」アックは一瞬、言葉をためた。
「誰かに名前を聞かれても、答えるな。」きみおが振り返る。
「なんでや」
「向こうで名前を照合されると、戻った時の記録へつなぎ直される。今の君は、出生の欄が欠けている。誤った記録へ結ばれる危険がある」
「だから、名前を渡すなか」アックは頷いた。きみおは招待状の裏へ、その注意を書き留めた。
