第十五話「消えた村」
雨が降っていた。山あいの小さな集落。古い木造の家。細い道。畑の向こうには、深い山。その道を、一人の男が歩いていた。宮西正治。手には小さな手帳と、折り畳んだ地図。宮西は立ち止まり、周囲を見渡した。家がある。人の暮らした跡もある。軒下には傘。玄関には長靴。洗濯物まで干されている。なのに――人がいない。
宮西は手帳に書いた。午後四時十二分。集落へ到着。家屋を確認。顔を上げる。家の数を数えた。「一、二、三、四……」もう一度。
「一、二、三……五？」宮西の手が止まる。
「……四は？」見落としただけだ。そう思い、もう一度数える。一。二。三。五。宮西は手帳を見る。自分で書いた家屋数が――滲んでいる。雨ではない。数字そのものが、消えかかっていた。その時。
「おじさん」宮西が振り返る。赤い傘。小さな女の子が立っていた。
「どこから来たん？」宮西は少女を見る。
「君、この村の子？」少女は答えない。
逆に聞いた。「おじさん、名前なんていうん？」宮西の表情が変わった。手帳を見る。そこには、太い線で囲んだ一文。名前を聞かれても答えるな。宮西は口を閉じた。少女が一歩近づく。
「名前」もう一歩。
「教えて」宮西は答えない。少女はしばらく宮西を見ていた。そして――笑った。
「言わんのや」その瞬間。遠くから鐘の音。カーン。宮西が振り返る。古い小さな鐘楼。もう一度、少女を見る。いない。赤い傘もない。
宮西は手帳へ書いた。少女一名を確認。目を離す。もう一度見る。文字が変わっていた。少女――確認できず。宮西はペンを握ったまま動けなかった。背後から、小さな声。「言わんかったね」宮西は振り返らなかった。
「この先や」きみおは管理局から借りた車を止めた。助手席には池本。後部座席にはアック。宮西が残した古い日本地図。黒く塗り潰された場所。その横にあった、ここでは、人ではなく村が消えた。
そして、管理局より先に、ここへ行け。その場所まで来ていた。池本がスマートフォンを見る。「おかしいね」
「何が？」
「道がない」きみおが前を見る。
「あるやろ」細い舗装道路が山の中へ続いている。
「スマホにはない」画面を見る。現在地。道路は、ここで途切れている。きみおは宮西の紙地図を見る。
そちらには確かに道が続いている。「宮西さんの地図が正しいんか」アックが言った。「その名前は、ここではなるべく口にするな」
「ここでもか？」
「分からないからだ」きみおは前を見る。
「分からんことばっかりやな、管理局」アックは答えなかった。車を走らせる。五分。十分。民家はない。電柱もない。ガードレールも消えた。道だけが続く。
池本が後ろを振り返る。「きみお」
「何や」
「さっきもここ通ったよ」
「まさか」池本が窓を指す。一本の杉。幹に白い布。
「これ、三回目」きみおが車を止めた。
「一本道やぞ」アックが腕時計を見る。顔が変わる。
「時計を見ろ」きみお。池本。
三人が確認する。午後四時十二分。車の時計も、午後四時十二分。「止まっとる……」きみおが呟いた。その時。カーン。鐘。三人が顔を上げる。木々の向こう。屋根が見えた。一つ。二つ。三つ。きみおが息を呑む。
「……あるやないか」地図にも。記録にも。行政上も存在しない。それでも――目の前には、村があった。
三人は車を降りた。静かだった。鳥が鳴かない。虫も鳴かない。風はある。なのに、葉の音がしない。「気持ち悪いな……」きみおが歩き出す。家が並んでいる。自転車。農具。長靴。洗濯物。ついさっきまで、誰かが暮らしていたように見える。
一軒の家。玄関が開いていた。「お邪魔します」アックが止める。
「待て」
「誰かおるかもしれんやろ」
「だから待て」その時。
家の中から、コトン。音。きみおが中を見る。「誰かおるんか？」返事なし。三人は入った。ちゃぶ台。
湯呑み。新聞。台所には鍋。きみおが蓋へ手を伸ばす。「触るな」アックが言う。きみおは鍋の近くへ手をかざした。
「……温かい」
池本の表情が変わった。「じゃあ、さっきまで誰かいた」二階。ミシッ。三人が見上げる。
「おるな」きみおが階段へ向かう。
「待てって」
「確認するだけや」一段。二段。三段。二階。襖。ゆっくり開ける。誰もいない。
畳の上に、一枚の写真。きみおが拾う。家族写真だった。父親。母親。その間に――「三人か」
池本が言った。「何が？」
「今、三人って言ったよね」
「そうやろ」きみおが写真を見る。父。母。二人。
きみおの顔が固まった。「……あれ？」もう一度見る。二人。最初から、二人しか写っていなかったように見える。池本が写真を裏返す。文字。
父母そして、三行目。空白。アックが低い声で言った。「出るぞ」その時。
階段の下。「誰？」女の子の声。三人が止まった。
「誰かおるん？」ミシッ。一段。
「ねえ」
ミシッ。二段。「名前――」三人の表情が変わる。
「なんていうん？」アックがきみおを見る。あの警告。誰かに名前を聞かれても、答えるな。
きみおは黙った。足音が止まる。数秒。そして。女の子が笑った。「またや」きみおの眉が動く。少女の声。
「前に来たおじさんも――」一呼吸。
「名前、言わんかった」きみおと池本が顔を見合わせた。きみおが思わず口を開きかける。アックが止める。声を出すな。きみおは頷いた。三人は裏手の階段から外へ出た。「前に来たおじさん……」村の道を歩きながら、きみおが呟いた。池本が言う。
「たぶん、そうだろうね」名前は言わない。言わなくても分かる。宮西正治。
その時。道の先。一人の老人が立っていた。こちらを見ている。きみおたちが止まる。老人が言った。「遅かったな」きみおが眉を寄せる。
「俺らを待っとったんか？」老人は答えない。視線が――池本で止まった。老人の顔が変わる。
「……お前」池本も老人を見る。
「僕？」
老人が近づく。じっと池本の顔を見る。「変わっとらんな」きみおが老人を見る。
「知っとるんか？」老人は答えない。池本が聞く。
「僕と会ったことが？」
老人は小さく笑った。「昔にな」
「いつ？」老人の笑みが消えた。
「名前は聞くな」池本が黙る。老人は今度は、きみおを見る。
「お前が幸――」
言葉を止めた。周囲を見る。「……危ない危ない」きみおの表情が変わる。この老人。自分の名前を知っている。
「誰から聞いた」老人は答えず、歩き出した。
「ついて来い」村の奥。小さな祠のような建物。老人が扉を開ける。中には、古い机。その上に、紙が一枚だけ置かれていた。
ノートではない。折り畳まれた、一枚の紙。老人が言う。「前に来た男が置いてった」きみおは紙を見る。
「いつ？」老人は考える。
「……分からん」
「昨日か？」
「昨日だった気もする」
「何年前や？」老人が困ったように笑う。
「ここでは、そういうのは分からん」きみおが紙を開く。見覚えのある筆跡。宮西。ただし、名前は書かれていない。短い一文。この村は消されたのではない。その下。聞こえんだけや。きみおが老人を見る。
「何から？」老人は首を振る。
「知らん」紙を裏返す。そこには、簡単な図。一本道。その途中を横切る、一本の太い線。その横に、一文字。
「関」きみおが読む。
「……せき？」老人の顔が変わった。
「今、なんて言った」
「関や」老人が紙を奪うように見る。
「どこに書いてあった」
「ここや」老人の手が震える。
「そうか……」
「何なんや、この関って」老人は答えない。
「知っとるんやろ」沈黙。
「教えてくれ」老人は紙をきみおへ返した。
「知らん方がいい」
「またそれか」
「知らん方がいいんや」
「こっちは人が消えとるんやぞ！」
老人がきみおを見る。「だからや」その一言で、きみおは黙った。老人は外を見る。「人が消えると思っとるんやな」
「違うんか」老人は答えなかった。
代わりに、妙なことを言った。「関の向こうへ行っただけかもしれんぞ」きみおの表情が変わる。
「……向こう？」その瞬間。カーン。鐘。
老人の顔色が変わった。「帰れ」
「待ってくれ」
「今すぐ帰れ」
「まだ聞きたいことが――」カーン。二度目。老人が叫んだ。
「早く！」外へ出る。霧。さっきまで晴れていた道に、白い霧が流れ込んでいる。
「車へ！」アックが叫ぶ。三人が走る。
きみおが振り返る。老人。家。道。霧の中。少しずつ、輪郭が薄くなる。「おい！」
老人が何か叫んでいる。聞こえない。「何や！」老人が指を差す。きみおが耳を澄ます。かすかに聞こえた。
「越えるな！」
「何を！」老人の姿が霧に消える。村も見えなくなる。
三人は車へ飛び込んだ。きみおがエンジンをかける。時計。午後四時十三分。「……一分？」池本が言った。
「僕ら、何時間いた？」誰も答えられない。きみおは車を走らせた。白い布を巻いた杉。一度だけ通過。次に振り返った時には、道そのものがなかった。車を止める。宮西の古い地図を開く。黒い印。
消えた村。きみおが、さっき老人から受け取った紙を重ねる。「あれ……」二枚の線が、つながった。村から伸びる一本の道。その先に――「関」そして、さっきまでは気づかなかった薄い文字。きみおが読む。関を越えるな。池本が覗き込む。
「誰が書いた？」
「分からん」
宮西の字にも見える。だが、少し違う。アックが紙を見た瞬間、顔を背けた。きみおは見逃さなかった。「アック」
「何だ」
「お前、これ知っとるやろ」
「知らない」
「またその顔や」
「知らないと言っている」きみおは、紙の一文字を指した。関。
「じゃあ教えてくれ」
アックは黙る。「これは何や」長い沈黙。やがて、アックが口を開いた。
「幸村」
「何や」アックは、低い声で言った。
「管理局には、その言葉を口にしてはいけない場所がある。」きみおの目が細くなる。「場所？」アックは答えない。車の外。山の向こうから、法螺貝の音。
しかし――その頃、本折町の幸村食堂。二本目の針を持つ澪が顔を上げる。「……またや。」一本目。少し遅れて、その奥から、もう一つ。澪には二つ聞こえる。そして二本目の勾玉型の針が、わずかに動く。
