四角いレコード

第十六話「二冊目」

魚の匂いがした。夕方。本折商店街の魚屋。佐々木は、店先で発泡スチロールの箱を片づけていた。「佐々木さん」声をかけられ、顔を上げる。男が一人立っていた。

　眼鏡。少しくたびれた鞄。どこか大学の先生のような雰囲気。「なんや。今日はもうええ魚ないぞ」

「魚を買いに来たんじゃありません」

「魚屋に来て魚買わんのか」男は少し笑った。鞄から、紙に包まれたものを取り出した。厚みがある。本くらいの大きさ。

「これを、少し預かってもらえませんか」佐々木が眉を寄せる。

「なんやこれ」

「帳面です」

「帳面？」

「はい」

「自分で持っとれんのか」男は答えなかった。佐々木が包みを受け取る。ずしりと重い。「いつまで？」

「取りに来られれば、私が」

「来られんかったら？」

　男は、少しだけ黙った。「その時は――」商店街の向こうを見る。

「幸村さんに」佐々木の顔が変わる。

「幸村さん？」

「はい」

「食堂の？」男は頷いた。

「でも」佐々木が包みを見る。

「俺から渡しゃええんか」男は、静かに言った。

「佐々木さんから渡せる時が来たら」

「……なんやそれ」佐々木が笑う。

「先生らしいややこしい言い方やな」男は笑わなかった。

「一つだけ」

「何や」

「誰かがこれを探しに来ても」佐々木を見る。

「名前を言わないでください」

「誰の？」男は答えなかった。そして、店を出た。佐々木は包みを見た。

「変な人やな……」奥の棚。魚の仕入れ帳の間へ押し込む。その数日後。佐々木の魚屋は――この世界から消えた。

　無音管理局へ戻ってからも、きみおは佐々木の声を思い返していた。

― ―二冊目。預かった。関。向こう。

　ノートの間から、古いレシートが落ちた。佐々木鮮魚店。裏には『預けた』とだけある。

「声だけやなかったんやな」

　池本がレシートを覗いた。

「佐々木さんが持っている」

「せや。せやけど、どうやって受け取る」

　アックが、きみおの手元を見た。

「所在が分かっても、こちらへ持ち出せるとは限らない」

「なら、取りに行く」

　きみおは、レシートをノートへ挟んだ。

「幸村食堂へ戻る」

　池本が立ち上がった。

「飛ぶ？」きみおの顔が曇る。

「……車は」

「時間かかるよ」

「歩きは」

「もっと」きみおはため息をつく。

「絶対ゆっくり飛べよ」

「努力する」

「努力やなく約束しろ」

　本折商店街。夕方。きみおの足が地面についた瞬間、膝が少し曲がった。「……何回乗っても慣れん」

「今日は優しかったでしょ」

「最初よりはな」幸村食堂。

　シャッターを開ける。中に澪がいた。「きみおさん？」驚いた顔。

「帰ってきたんですか？」

「ちょっとだけ」

「何かあったんですか」きみおは少し迷った。

　全部は話さない。「確認したいことがある」厨房へ。父・高徳の古い作業台。隠し場所を開く。木箱。四角いレコード。澪が近づく。二本目の針を確かめた。

「これは？」

「そのまま持っとって」

「分かりました」

「俺が何言うても渡すなよ」

　澪が少し笑う。「何回言うんですか」

「大事なことやからや」木箱から、四角いレコードを出す。溝。楕円から円へ近づいている。きみおの右手が、少し熱くなった。

「佐々木さん」澪が息を呑む。カチ。

　ザー……。雑音。何もない本折商店街。その向こうに、別の景色が浮かんでくる。青いのれん。魚。氷。

　包丁。「……出た」佐々木の魚屋。佐々木が店の奥にいる。

「佐々木さん！」声は届かない。ザー……。

「佐々木さん！」

　佐々木が顔を上げた。こちらを見る。そして――笑った。口が動く。『また来たんか』雑音に混ざり、声が届く。

　きみおは思わず笑った。「おう！」澪が、その横で佐々木を見る。きみおが叫ぶ。

「佐々木さん！」

「聞きたいことある！」佐々木が耳を傾ける。

「なんか預かっとらんか！」『何を？』

「帳面！」佐々木が眉を寄せる。

「先生みたいな人から！」その瞬間。佐々木の顔が変わった。きみおの胸が鳴る。

「あるんか！」佐々木は、店の奥を見る。歩いていく。棚。仕入れ帳。新聞。古い紙。

　そして――一つの包みを取り出した。きみおの呼吸が止まった。「……それや」佐々木が、紙を外す。中から現れたのは、一冊のノート。

　古い。一冊目と、よく似ている。でも、表紙の色が違う。佐々木が言った。『これか？』きみおは、答えることも忘れて見ていた。「いつから持っとった」『ずっと』

「誰にも見せてない？」『見るな言われたからな』

「誰に」佐々木が、少し考える。

『眼鏡の人』きみおの胸がざわつく。「名前は？」佐々木は首を振った。『聞いとらん』その答えに、きみおは逆に確信した。宮西は、自分の名前すら佐々木に教えなかった。最初から――消えることを想定していた。

「佐々木さん」きみおが言った。

「そのノート、俺に渡してくれ」佐々木が頷く。『そう言われとる』

「何？」『あんたに渡せって』きみおの顔が変わる。

「俺に？」『幸村さんにって』澪も、隣で息を呑んだ。佐々木が、こちらへ近づいてくる。ノートを持つ。魚屋の前。

　こちら側と、向こう側。二つの本折商店街が重なっている。きみおも手を伸ばした。「頼む」佐々木が、ノートを差し出す。あと少し。

　きみおの指。ノート。触れる――はずだった。バチッ。白い光。きみおの手が弾かれた。「うわっ！」

　澪が支える。「きみおさん！」佐々木も驚いている。『大丈夫か！』

「なんや今の！」もう一度、手を伸ばす。バチン！

　今度はもっと強い。きみおは後ろへ倒れた。右の掌に、盤の溝と同じ曲線が赤く浮いていた。焼けるように熱い。「くそ……」池本がレコードを見る。表情が変わる。

「きみお」

「何や」

「無理だ」

「何が」池本が、佐々木のノートを見る。

「こっちには持ってこれない」

「なんでや！」

「向こう側にある物だから」

「佐々木さん見えとるやろ！」

「見るのと、持ってくるのは違う」きみおは黙った。村の老人の言葉。関の向こうへ行っただけかもしれんぞ。きみおが、ゆっくり池本を見る。

「……関？」池本は答えない。佐々木が向こう側で、ノートを開いた。『読めばええんか？』

「待て！」きみおが近づく。

「何書いてある！」

　佐々木が最初のページを見る。表情が変わった。『幸村さん』「何や」佐々木は、こちらへページを向けた。雑音。景色が揺れ始める。

「もう少し近づけて！」『これで見えるか！』一瞬。文字が見えた。宮西の筆跡。最初の一行。この二冊目を読んでいる者へ。きみおの目が見開く。

　その下に、もう一行あった。景色が歪む。

「待て！」きみおが目を凝らす。

　文字。かすれている。でも読める。

『一冊目には、管理局に知られてもよいことだけを書いた。』

　きみおが、池本を見た。

「隠した記録があるんか」

　池本も、揺れるページから目を離さなかった。

　佐々木が次の行を見る。「佐々木さん！」

「その下！」『ちょっと待て！』雑音が激しくなる。ザーッ――。魚屋が薄くなる。

「佐々木さん！」

　佐々木が叫ぶ。『次や！』「何て書いてある！」声が途切れる。『――を……』

「聞こえん！」『関を――』きみおの身体が止まった。

「関？」佐々木が、何か叫んでいる。ザーッ！　景色が崩れる。最後の一瞬。ページの一行だけが見えた。関を越える者を、名で判断するな。きみおは、息を止めた。宮西ノート。第一冊にもあった言葉。しかし――二冊目には、その下に続きがある。きみおが目を凝らす。

　もう一行。ほんの一瞬。幸村きみおだけは――そこで。プツン。景色が消えた。指が、四角いレコードから外れた。

　静寂。「……おい」きみおは、何もない場所を見る。

「続きは？」返事はない。

「俺だけは、何や！」四角いレコードは、何も答えない。右手の溝だけが、熱を持っている。池本が小さく言った。

「きみお」

「何や」

「二冊目を読むには」きみおも分かっていた。

　佐々木のいる場所へ行く。向こう側へ。そして――関を越える。きみおは、財布の中の

　鍵を握った。「行くしかないな」きみおが言った。

　きみおは、左の手首を握った。あの冷たい指の感触は、何度洗っても戻ってきた。

「その前に、言うとくことがある」

　澪と池本が、きみおを見た。

「佐々木さんが消える前、俺は会うとった。カレイを買うた時や。あの人、手を伸ばしてきた。助けてくれ、いうことやったと思う」

……「」

「俺、その手を払ったんや。逃げた」

　池本は何も言わなかった。澪も、慰める言葉を探さなかった。

「自分も消える思うた。店が、澪の歌が、なくなる思うた。澪を守るためやった、って言うつもりやった」

「私を守るため、ですか」澪が静かに言った。

「ああ」

「そう言われても、私はうまく受け取れません」

　きみおは頷いた。逃げた理由に、澪の名前を使っていた。それを口にしたのは、初めてだった。

「ごめん。俺が怖かったんや」

「どうして、今まで黙っていたんですか」

「戻せたら、言わんでも済む気がした」

　言ってから、いちばん隠していたものが見えた。佐々木を救いたかった。同時に、逃げた自分を誰にも知られたくなかった。

「それも、俺の都合やな」

　池本が、ゆっくり言った。

「連れ戻せば許してもらえる、とは限りませんよ」

「分かっとる」

「本当に？」

　きみおはすぐには答えられなかった。

……「今、分かった」

　澪が、きみおの手首へ指を添えた。

「次は、隠さないでください」

「ああ」

　きみおは立ち上がり、厨房へ向かった。

「どこ行くんですか」

「親父の隠し場所や。鍵のほかに、何か残しとらんか見てくる」包丁箱を下ろし、蓋を開ける。何本かの包丁。その下の薄い板を外すと、隠し底が現れた。布の跡だけが残っている。念のため、板そのものを持ち上げた。裏側。指先に、何かが引っかかった。

「……ん？」板をひっくり返す。裏面の端に、細い紙が貼ってあった。掌に載るほどの短い紙だった。

　そこには『鍵が必要な時が来たのか』と書かれていた。

「何の鍵や」

「見せてください」きみおは財布に入れていた鍵を出した。

　池本が覗き込む。長く見た。「見覚えは、ありません」

「お義父さん、何の鍵を残したんでしょう」

「知らん」きみおは鍵を見る。「包丁の下やなくて、板の裏に貼っとった。隠したかったんか、見つけてほしかったんか、どっちやねん」池本は答えなかった。澪がエプロンのポケットから、細い紐を出した。

「通しますよ」

「何でや」

「きみおさん、すぐ物なくすから」

「なくさん」

「昨日、財布を冷蔵庫に入れてました」

「あれは疲れとっただけや」紐が鍵に通される。澪はそれをきみおの首に回し、結んだ。胸の真ん中。重みはほとんどない。それなのに、そこだけ妙に冷たかった。

「外さないでくださいね」

「何で澪が命令するんや」

「何となく、です」三人は食堂へ戻った。木箱は、テーブルの上に置かれたままだった。「その前に、これや」澪が木箱を持ち上げた。

「やっぱり重いですね。レコード一枚にしては」

「底板が厚いんやろ」きみおは木箱を裏返した。底の端に、薄く英字が残っている。

JAPAN 1 OF 3「池本が話しとった、三の字」

「箱も同じなんですね」澪が文字をなぞる。

「二本の針に、三つの箱。数が合わん」きみおは底を写した。三本目の針なのか。それとも、針ではないものが足りないのか。

「それも、関の向こうで調べるんですか」澪が聞いた。きみおは頷き、四角いレコードを見る。楕円の溝が、またほんの少し――円へ近づいていた。