四角いレコード

第十七話「関」

海が見えた。風が強い。一人の男が、海を背に立っている。宮西正治。手には、小さな手帳。宮西はそこに二つの文字を書いた。安宅。そして――

　富樫。しばらく見つめたあと、その下に書く。関とは、人を止める場所ではない。ペンが止まる。宮西は考え、続けた。人を越えさせる。ページをめくる。次のページには、無音管理局と書かれていた。宮西は、その文字を一本の線で消した。代わりに、管理局以前と書く。その下に、一文字。

　関。宮西が顔を上げる。「始まりは……ここなのか」その時。背後から声がした。

「先生」宮西が振り返る。少し離れた場所に、黒い服の男。顔は見えない。

「そこから先は――」風が強くなる。

「関の向こうです」宮西が一歩近づく。

「あなたは誰です」男は答えない。

「管理局の人間ですか」沈黙。

「関とは何です」男が、初めて宮西を見た。

「知らない方がいい」

「なぜ」男は静かに答えた。

「知った者から、名前を失うからです」風が吹いた。宮西が一瞬、目を閉じる。再び開いた時――男はいなかった。

　無音管理局。きみおの頭から、二冊目で見た文章が離れなかった。佐々木が向こう側で持っている、宮西の二冊目。こちら側へ持ってくることはできなかった。それでも、ほんの一瞬だけ読むことができた。

　一冊目には、管理局に知られてもよいことだけを書いた。そして、関を越える者を、名で判断するな。さらに、途中で切れた一文。幸村きみおだけは― ―「だけは、何や……」きみおが呟く。

　池本が横から言った。「気になりますね」

「当たり前や」

「案外、いいことかもしれない」

「例えば？」

「幸村きみおだけは信用できる、とか」きみおが池本を見る。

「それならええけどな」

　少し離れたところに、アックがいた。きみおは声をかける。「アック」

「何だ」

「関のことや」アックの表情が変わった。

「その言葉をここで使うな」

「やっぱりや」

「何が」

「あの村でも、お前そう言ったな」アックは黙る。きみおが近づく。

「管理局には、その言葉を口にしてはいけない場所がある――そう言った」

「……」

「何を知っとる」

「知らない」

「またそれか」きみおの声が強くなる。

「知らんのに、なんで怖がる」アックは答えない。

「アック」長い沈黙。やがて、アックが小さく言った。

「違う」

「何が」

「知らないんじゃない」きみおが眉を寄せる。アックは周囲を確認した。そして、声を落とす。

「知らないようにされているんだ」きみおと池本が黙った。

「どういう意味や」

「職員には、その言葉を調べる権限がない」

「検索も？」

「するな」

「したら？」アックは答えなかった。

　きみおが端末へ手を伸ばす。アックが、その手首を掴んだ。「やめろ」本気だった。「そこまでか」

「そうだ」

「ほんなら余計調べたなるやろ」

「幸村」

「管理局で調べられんなら、外で調べる」アックが手を離した。離した手が、きみおの襟元で止まった。シャツの隙間から、細い紐が覗いている。

「それは何だ」

「ん？　親父の包丁箱から出た鍵や。何の鍵か分からん」

「……どこの」

「食堂や」アックはそれ以上、聞かなかった。視線を鍵から外し、手を下ろした。

「どこへ行く」きみおは考えた。関。石川県。そして――「安宅」池本が顔を上げる。

「安宅の関？」

「そうや」きみおはアックを見る。

「行ってくる」

「待て」

「なんや」

「俺も行く」きみおが驚く。

「怖いんやろ」

「だからだ」アックは言った。

「俺が何を怖がらされているのか、自分で確かめたい」

　安宅。日本海から吹く風。きみおは周囲を見渡した。何か異常が起きているわけではない。人もいる。車も走っている。普通の場所。だからこそ、妙だった。こんな場所を、なぜ管理局が恐れる？　きみおはスマートフォンで歴史を確認する。源義経。武蔵坊弁慶。そして、関守――

　富樫。「富樫……」きみおが呟く。池本が画面を覗く。

「義経だと分かっていたのに、通したとされる人ですね」

「そうやな」きみおの手が止まる。通した。

　その言葉。二冊目にあった、関を越える者を、名で判断するな。きみおは顔を上げた。「名前や」

「何が？」

「義経は、そのままでは通れんかった」池本が黙る。

「強力に化けて、名前も身分も隠して関を越えた」アックが言った。

「伝承だ」

「分かっとる」きみおは続ける。

「でも宮西さんは、わざわざ『名で判断するな』と残した」関。名前。

　通す者。通さない者。きみおの中で、まだ細い糸がつながり始めていた。「管理局も同じやないんか」アックを見る。

「何が」

「人を選んどる」

　アックの顔が強張る。「残す人間と――」きみおは言った。

「消す人間を」風だけが吹いた。

　さらに調べていく。その途中。きみおの指が止まった。「……なんやこれ」池本が近づく。

「何？」

「法螺貝」安宅に残る伝承。

　弁慶から富樫へ贈られたとされる物。きみおは、その文字をじっと見る。「法螺貝……」なぜか分からない。胸の奥がざわつく。池本が聞いた。

「気になる？」

「分からん」

「ただの伝承かもしれない」

「そうやな」きみおはスマートフォンを閉じた。それでも、もう一度だけ言った。

「……覚えとこ」アックは何も言わなかった。

　ただ、その言葉を聞いた瞬間。わずかに表情を変えた。きみおは、それを見逃さなかった。「アック」

「何だ」

「法螺貝、知っとるんか」

「知らない」

「今、顔変わったぞ」

「知らない」きみおは追及しなかった。今はまだ。

　帰ろうとした時だった。池本が立ち止まる。「きみお」

「なんや」

「これ……」古い資料の複製。端の方。ほとんど目立たない場所に、小さな印。楕円。いや、完全な楕円ではない。少し歪んでいる。きみおの顔が変わる。

「これ……」池本が言う。

「似てますよね」四角いレコード。あの溝。アックが近づく。

「偶然だ」

「まだ何も言ってないぞ」アックが黙る。きみおが、印へ顔を近づけた。その瞬間。右手が熱くなった。

「……っ！」

「きみお？」池本が近づく。右手。身体に刻まれた、あの溝。熱い。そして――音が消えた。波。風。人の声。車。

　全部。無音。「池本？」声を出したはずなのに、自分の声さえ聞こえない。池本の口が動いている。アックも何か叫んでいる。聞こえない。その時。少し離れた場所。男が一人立っていた。黒い服。顔は見えない。

　宮西の前に現れた男。だが、きみおはそれを知らない。男の口が動く。音はない。それでも、なぜか意味だけが頭へ入った。――戻れ。きみおが一歩進む。男はもう一度、口を動かす。――お前は、まだ選ばれていない。「何や！」次の瞬間。ザァッ！　波の音が戻った。

「きみお！」池本が肩を掴む。

「大丈夫？」きみおは、男がいた場所を見る。誰もいない。

「今……誰かおった」アックの顔が変わった。

「どんな奴だ」

「黒い服」

　アックが黙った。「知っとるんか」

「……帰るぞ」

「またそれか！」

「今すぐだ」アックの声には、明らかな恐怖があった。

　無音管理局。戻ってからも、アックは「関」を検索しなかった。きみおも、無理に端末へ入力しなかった。ジュニがこちらへ歩いてきた。

「あの……」

　きみおが見る。「なんや、ジュニ」ジュニは、きみおの顔を見ている。

「すみません」

「何が」

「あなた……」きみおが笑った。

「なんや急に」ジュニは笑わない。本当に困っている。

「顔は分かるんです」

「……」

「今日も一緒にいたのも分かる」ジュニは額を押さえた。

「でも……」

　沈黙。「名前が、出てこないんです」きみおの笑顔が消えた。

「俺の？」ジュニは、きみおを見つめる。数秒。

「あ……」

　表情が戻った。「幸村さん！」

「思い出したんか」

「はい」ジュニ自身が、一番驚いている。

「なんで……」その時。

　ミネムカがやって来た。「ジュニ、どうした」

「今、変なんです」

「何が」ジュニが、きみおを指す。

「幸村さんの名前が、一瞬出てこなくて」ミネムカが、首を傾げた。

「幸村？」きみおを見る。

「……」

「ミネムカ？」返事がない。

「俺や」ミネムカは、きみおの顔を見つめている。

「おい」長い沈黙。そして。ミネムカが言った。

「……誰だ、それ」きみおの身体が固まった。ジュニがミネムカを見る。

「何言ってるんですか！」

「いや……」ミネムカは、本気で分からない顔をしている。

「この人、誰だ？」きみおは、自分の右手を見る。また、わずかに熱を持ち始めている。村の老人が言った。関の向こうへ行っただけかもしれんぞ。二冊目には、関を越える者を、名で判断するな。そして今。きみおは、安宅から帰ってきた。まだ、自分はここにいる。記録もある。身体もある。それなのに――人の記憶から、名前だけが消え始めている。

　きみおは、ミネムカを見た。「俺は――」名前を言おうとして、止まった。あの警告。名前を聞かれても答えるな。なぜ。

　今になって、その意味が少しだけ怖くなった。その時。ジュニが、小さく呟いた。「幸村さん……」

「なんや」ジュニの顔から、また表情が消えていた。

「ごめんなさい」きみおの胸が鳴る。ジュニは、震える声で言った。

「また……名前が出てこなくなりました」

　夜の無音管理局は、静かだった。

　池本は「少し外の空気を吸ってきます」と言って、先に出ていた。残った廊下で、アックがきみおを呼び止める。

「見せたいものがある」

「何や」

「さっきの鍵だ」きみおの手が、自然と胸元へ動いた。

「関に関する資料は、すべて封じられている。封印室の扉がある」アックは声を落とした。「鍵穴の形が、お前の持つ鍵に似ていた気がする」

「関の、鍵」

「かもしれない、という話だ」

「ほんなら、親父は関のことを」

「確かめるしかない」アックは言った。「名前が消える前に」きみおは黙った。ジュニの顔が頭をよぎる。ミネムカの、あの目。

「……行く」地下へ降りる階段は、冷えていた。突き当たりに、古い鉄の扉がある。扉の中央に、小さな鍵穴。きみおは目を細めた。扉は古い。錆も浮いている。それなのに、鍵穴の縁だけが、新しい金属の色をしていた。

「ここだ」アックは、鍵穴を見ていなかった。きみおの顔だけを見ている。きみおは紐を首から外した。鍵を持ち、鍵穴へ差し込む。

　入った。刻みが、吸い込まれるように合う。「……入るやんけ」回す。カチ。扉は、動かなかった。

「抜いてみろ」アックが言った。きみおが指に力を入れる。その瞬間、鍵が指先から滑った。いや、引かれた。穴の奥へ。ジジ、と小さな音がして、鍵は見えなくなった。

「おい！」穴を覗く。奥で、薄い金属の板が閉じた。もう一度、押す。何も出てこない。「何や、これ……」背後で、アックが扉に拳を当てた。

「……やられた」

「何が」

「黒衣傘だ」アックの声が低くなる。「連中は音を閉じるだけじゃない。鍵や道具の類も、先に回収する。この扉の仕掛けを、先に押さえられていた」

「回収？」

「ああ」

「親父の鍵やぞ」

「分かっている」アックは扉から手を離した。「必ず取り返す」きみおは、胸元に手をやった。何も下がっていない。紐の跡だけが、冷たく残っていた。

「……黒衣傘を追う」アックは答えなかった。ただ、一度だけ目を伏せた。

「すまない」きみおはそれを、鍵を守れなかったことへの詫びだと受け取った。