四角いレコード

第十八話「隠された関」

澪は、その朝。いつものように目を覚ました。顔を洗い、髪を整え、何気なく鏡を見た。そして――手が止まった。何かを忘れている。約束だっただろうか。誰かに会う予定だっただろうか。

　いや。もっと大切なものだ。胸の奥に、ぽっかりと穴が開いている。澪は鏡の中の自分を見つめた。「……誰やったっけ」口にした瞬間、自分の言葉が怖くなった。古びた食堂。テーブル。コーヒーの匂い。誰かの笑い声。少しぶっきらぼうな声。知っている。絶対に知っている。なのに――顔が出てこない。名前も出てこない。

　澪は鏡の前で固まった。「……うそ」胸が速く鳴り始める。そして、もう一つ。思い出せないことがあった。昨夜まで、確かに大切にしていた約束。誰かに言われた。絶対に守らなければならない約束。

　なのに――その言葉さえ、ぼやけていた。「私……何を忘れとるん？」

　気がつくと、澪は本折商店街を歩いていた。身体が覚えているように、足が一軒の店へ向かう。幸村食堂。看板を見た瞬間、胸が痛んだ。「幸村……」知っている。この名字を、自分は知っている。入口を開ける。

　静かな店内。テーブル。椅子。厨房。どれも見慣れている。なのに、一番大切な誰かだけが抜け落ちている。澪はいつもの席に触れた。ここで話した。

　笑った。喧嘩もした。心配もした。――誰と？「……誰？」声に出した瞬間だった。カチッ。小さな音。

　澪が振り返る。音は、自分の鞄から聞こえた。澪はゆっくり鞄を開いた。白い布。その中に――勾玉の形をした針。「……これ」知っている。これは大切なものだ。誰かから渡された。白い着物。白い髪。そして――久美子。そこまでは出てきた。だが、なぜ自分がこれを持っているのか。

　もう一つ、大切な理由があったはずだった。澪は震える指で針に触れた。その瞬間。声がした。「絶対、俺に渡すな。」澪の身体が固まった。続いて、もう一つ。

「俺が欲しい言うてもや。」

「……！」顔が浮かんだ。幸村食堂。四角いレコード。不器用に笑う男。そして、自分を見ていた顔。

「きみお……さん」記憶が一気に戻った。

　澪は口元を押さえた。「幸村……きみお」涙が落ちた。

「私……」もう一度、針を握る。

「助けられるかもしれん人がおるのに、何もせんで待てる自信ない。」あの日の声。そして自分は答えた。

「私が持ってる。」澪は勾玉の針を胸に抱いた。

「忘れとった……」怖かった。きみおを忘れたことよりも――忘れたことにすら気づかなくなるところだった。

「思い出しましたか。」声がした。澪が振り返る。店の入口。白い着物。白い髪。

「……久美子さん」久美子は静かに立っていた。

　もう「誰？」とは聞かない。澪は知っている。大正十四年の火事から二本目の針を守り、自分へ渡した人――久美子。澪は勾玉の針を見る。

「これ……何なんですか。」久美子はすぐには答えなかった。

「私、きみおさんを忘れました。」

「……はい。」

「知っとったんですか？」久美子の目がわずかに曇る。

「始まるかもしれないとは。」

「何が？」

「記憶の修正です。」澪は黙った。久美子は続ける。

「人は、突然すべてを忘れるわけではありません。」

「じゃあ……」

「大切だった理由から、少しずつ失っていく。」澪は針を握り直した。

「でも、これに触ったら思い出した。」

　久美子は勾玉の針を見る。「だから、それをあなたに渡しました。」

「私に？」

「あなたなら――」久美子はそこで止めた。澪を見る。

「いえ。」

「何？」

「今は、知らなくていいことです。」澪は久美子を睨んだ。

「みんなそればっかりや。」久美子の表情が、ほんの少し緩んだ。

「そうですね。」

「きみおさんも、宮西さんも、池本さんも。久美子さんまで。」久美子は答えなかった。澪は針を見せる。

「でも、これは手放しません。」久美子が澪を見る。

「それでいい。」

「きみおさんに頼まれたから。」そして澪は、はっきり言った。

「きみおさん本人が欲しい言うても、渡しません。」久美子は初めて、小さく頷いた。「その約束を、忘れないでください。」

　同じ頃、無音管理局。

　キシマルが、消失地点の照合表を机へ置いた。

「同じ時刻が、別の帳面にもありました」

　アックは、レコードの報告を開いた。ジュニが首を振る。

「盤の記録ではありません。送風機の点検です」

「送風機？」

　キシマルが配線図を広げた。廊下の端で、線が壁へ入っている。部屋の図はない。隅に、一字だけ残っていた。

『関』。

　アックは口を閉じた。きみおに、その言葉を禁じていた。上に言われた通り、理由も確かめずに。

　三人は廊下の端へ行った。掲示板を外すと、その後ろに扉があった。上層部直轄。現場照会禁止。

　ジュニのカードは受けつけなかった。キシマルが点検用の細い蓋を外す。保守の鍵穴は、いつもの工具で開いた。

「報告しますか」

「見てからだ」アックが言った。

　扉が、内側へ押された。鉄と油の匂い。長さの違う管が、天井まで並んでいる。根元には革の袋と足踏みの板。奥で、送風機が回っていた。

「パイプオルガン……」ジュニの声が、途中で止まる。

　細い管が一つ鳴った。音楽にはならなかった。耳の奥で、誰かが息を吸う。キシマルは机の運転簿を開いた。一回の処理人数、一名。次も、一名。

「試験の記録か」

「場所があります」

　ジュニが小松の報告を重ねた。同じ処理番号。佐々木が消えた時刻と、管を鳴らした時刻が合う。森田の記録にも、職員の承認印があった。

「待て。盤は、幸村食堂にあった」

　アックは報告を読み直した。原因、盤の異常音。次に、運転簿を見る。実行者の欄には、知らない部署の印がある。

　キシマルが設計の紙を持ち上げた。表紙は無音試験。中の紙には、レコードの音を打ち消すための管と、対象地点を選ぶ送り先が描かれている。

「音だけ消すはずだったんですね」

　ジュニの指が、途中の追記で止まった。少人数の存在沈降を確認。人員調整に転用。下部職員には盤の異常として報告。

「僕らにも、隠して……」

　キシマルは、消失報告の署名へ触れた。自分の字だった。

「俺が確かめたのは、いなくなった後だけだ。原因まで確かめたつもりで、書いていた」

　アックは扉を見た。逃げたいわけではなかった。この部屋を見なかったことにして、昨日までの仕事へ戻れそうな自分が怖かった。

「黒い傘より先に盤を取れば、人を守れると思っていた」

　ジュニが、別の紙を出した。外関守からの停止要求。管の人工音には封器が利かない。盤の本来の音を通す必要がある。

　その下に、一針での停止試験。帰還なし。振動増大。爆発危険。

　キシマルが、口の裂けた管の写真を見た。

「向こうは、この装置を止めるために盤を探していたんですか」

「少なくとも、ここにそう書いてある」

　アックが紙を引き寄せた。管は各地の関へ音を送り、沈めた結びつきから振動が戻っている。送風を止めるだけでは止まらない。別の周波数を重ねれば、戻った振動が管の中で増える。

　ジュニは運転簿へ手を伸ばした。アックが、閉じる前に止める。

「写してくれ。俺たちに渡された報告も、一緒に」

「上へ出すんですか」

　アックは、下部照会禁止の扉を見た。

「その上が、これを隠した」

　管がもう一度鳴った。三人とも、身体を固くした。どこかで、また誰かが聞こえなくなったのかもしれない。

　ジュニは停止盤へ手を伸ばしかけた。アックが設計の注意書きを、その横へ置く。閉じ込められた人の経路を断つ操作はするな。

「止め方を、先に確かめる」

「それまで待たせるんですか」

　アックは答えられなかった。キシマルが、処理番号を一つずつ写し始めた。取り戻すための記録を、今度は自分の目で。

　アックは端末を出し、直属の上司を呼び出した。

「ヒデサヨ。報告があります」

　返事はすぐに来た。「盤を確保したんか」

「違います。人を消していた装置を、局の中で見つけました」

　向こうの物音が止まった。アックは運転簿と報告書を並べ、同じ番号が写るように送った。

「ジュニとキシマルも確認しました。上層部直轄です」

　長い間、声が戻らなかった。やがてヒデサヨが聞いた。

「今、誰かそこにおるんか」

「三人だけです」

「写しを別々に持て。原簿は、まだ動かすな」

　通信が切れた。アックは端末を握ったまま、ジュニを見た。

「聞いてくれた」

「それで、終わらせないでください」

　アックは頷き、キシマルの隣で番号を書き始めた。

　その頃、ヒデサヨは食堂の奥で、届いた写真を開いていた。回収の命令を出したのは自分だった。盤を見つけたら確保しろ。傘の連中には先を越されるな。アックに何度もそう言った。

　運転簿に残る上層部の印。ヒデサヨは、元上司の連絡先を呼び出した。

「久美子さん。見てもろいたい記録があります」

「どの記録や」

「消失報告と、同じ番号の運転簿です。うちのアックが、隠された部屋で見つけました」

　久美子は、送られてきた二枚を見た。盤の異常音という報告。人員調整に転用という設計の追記。

「これを、今も鳴らしとるんか」

「そう報告が来ました」

　久美子は澪のいる方を見た。針を手放すなと言った自分も、管理局が何を鳴らしているかまでは掴めていなかった。

「写しを消すな。昔の処理簿と、番号を合わせる」

「上へ戻しますか」

「その前に、確かめる。宮西へ渡した記録だけでは、足りんかったんやな」

　久美子は電話を切り、引き出しの帳面を開いた。いつか宮西が付けた印の隣へ、届いた管の図を置いた。

　その夜。澪は一冊のノートを開いた。

　一ページ目に書いた。幸村きみお。その下に、絶対に二本目を渡さない。さらに、本人に頼まれても渡さない。澪は少し考えて、もう一行加えた。忘れたら、このノートを読む。ペンを置く。そのとき。遠くから― ―法螺貝の音がした。ひとつ。そして。

　その奥から、もうひとつ。澪は顔を上げた。二本目の針が、わずかに震えている。

「……二つ。」もう驚かなかった。澪は窓を開けた。静かな本折商店街。誰もいない。

　だが――通りの向こうに、久美子が立っていた。久美子も何かを聞いているようだった。澪は二本目を握った。「久美子さん！」久美子がこちらを見る。

「きみおさんは、消えるんですか！」しばらく答えはなかった。

　やがて久美子が言った。「いいえ。」澪の目が動く。

「消えるのではありません。」

「じゃあ、何なん？」久美子は答えようとして――やめた。そして、「きみおさんが帰ってきたら、名前ではなく、声を聞いてあげてください。」

「声？」久美子はそれ以上答えなかった。ゆっくり背を向ける。

「待って！」そのとき。二本目の針が、もう一度震えた。澪の頭に一瞬だけ声が響く。遠い。

　聞き取れない。けれど――きみおではない。女の声だった。「……おと……」澪が顔を上げる。

「……誰？」返事はない。二本目の針だけが、微かに震えていた。