四角いレコード

第十九話「知らない女」

夜。一台の車が、暗い道を走っていた。後部座席に、若い女が一人。窓の外を見ている。膝の上には、古びた小さな写真。幼い女の子。その隣に、一人の男。女は、男の顔を指でなぞった。だが――その顔だけが、わずかに薄くなっている。

「……」女は何かを言おうとして、やめた。運転席。池本。いつもの池本とは違う。冗談も言わない。ただ、静かに前を見ている。女が口を開いた。

「本当に……行っていいの？」池本は、前を向いたまま答えた。

「決めるのは僕じゃありません」

「でも……」女は写真を見る。

「もし」言葉が止まる。

「もし、全部忘れられたら……」池本が、バックミラーを見る。

「私は……」女は、その続きを言わなかった。

　池本も聞かなかった。しばらくして、車が止まる。「着きました」池本が降りる。後部座席のドアを開ける。女が車を降りた。目の前には、大きな建物。女は見上げる。池本が、何かを言いかける。

「……」だが、言わなかった。女が見る。

「何？」

「いえ」池本は、ほんの少しだけ笑った。

「行きましょう」二人は、建物の中へ入っていった。

「幸村さん」きみおは振り返った。無音管理局。薄暗い廊下。誰もいない。

「……？」確かに聞こえた。女の声。

「幸村さん」もう一度。今度は前からだった。廊下の奥。曲がり角。女が立っている。若い女。管理局の制服ではない。

　そして――白い着物でもない。きみおには、見覚えがなかった。「……誰や？」女は答えない。ただ、きみおを見つめている。

　その目が、少しずつ潤んでいく。「俺の名前、知っとるんか？」女が、小さく頷く。「どこで知った」答えない。

「管理局の人間か？」

　首を横に振る。「なら誰や」女は、きみおの顔を見続けている。まるで、一つ一つを確かめるように。いや。忘れないように、目に焼き付けているように。やがて、女が呟いた。

「……よかった」

「何が？」

「まだ……」女の目から、涙がこぼれそうになる。

　唇が動く。「おと……」止まった。きみおの眉が動いた。

「……音？」女は答えない。

「レコードの音のことか？」女の表情が、一瞬だけ変わった。

「何でもない」

「いや、今『おと』って言ったやろ」

「何でもない！」廊下に、女の声が響いた。女自身が、強く言いすぎたことに驚いていた。

「……ごめんなさい」きみおは、女を見つめた。

「やっぱり」

「……」

「あんた、レコードのこと知っとるんやな」女は答えなかった。

「俺のことも知っとる」

「……うん」

「でも俺は、あんたを知らん」その瞬間。女の顔が曇った。ほんの一瞬。それでも、きみおには分かった。

　その言葉で、女は傷ついた。「前に会ったことあるんか？」女は首を横に振る。

「ほんなら、なんで俺を知っとる」答えない。

「誰なんや、あんた」女の視線が、きみおの手へ落ちた。

「針は？」きみおの顔色が変わる。

「……なんで知っとる」女は黙る。

「誰から聞いた」返事はない。

「四角いレコードも知っとるんやろ」

「言わないで」女が、周囲を見る。

「その名前は、ここでは言わないで」

「なんでや」

「お願い」

「理由を言え」女は首を横に振る。

「言えない」

「俺の名前も、針も、レコードも知っとる。それで自分のことは何も言わん」

「……」

「名前くらい教えてくれ」女が、きみおをまっすぐ見た。長い沈黙。

「……駄目」

「なんで」

「名前を知ったら」女の声が小さくなる。

「あなたは、私を探してしまうから」

「意味分からんぞ」

「それでいい」

「よくない」きみおが一歩近づく。

「何を隠しとる」女は、寂しそうに笑った。

「全部」

「全部？」

「今のあなたには」少し間を置いた。

「全部、知らない方がいい」

　その時。廊下の向こうから、足音。女の表情が変わった。「行って」

「待て」

「お願い」

「せめて名前だけ――」

　女は背を向ける。曲がり角へ。「おい！」きみおが追う。角を曲がった。しかし――誰もいない。

「……なんなんや」

「どうしました？」背後から声。きみおが振り返る。管理局の職員が立っていた。

「今ここに女おったやろ」

「女？」

「若い女や」職員は、廊下を見る。

「見てません」

「俺の名前まで知っとった」職員の表情が変わる。

「幸村さんの？」

「ああ」少しの沈黙。職員が言った。

「キシマルです」

「え？」

「改めて、名乗らせてください」

「ああ……」

「管理局のキシマルです」

「よろしく。それより――」キシマルが、声を落とした。

「幸村さん」

「なんや」

「今、管理局の中であなたの名前を普通に認識できる人間が減っています」きみおの表情が消える。

「ジュニは？」

「まだ覚えている時もあります」

「……時も？」

「名前と顔が、時々つながらない」

　きみおは黙った。「ミネムカは？」キシマルは、すぐには答えなかった。その沈黙だけで、十分だった。

「……そうか」

「なのに」

　キシマルが続ける。「その女は、あなたの名前を知っていた」

「ああ」

「しかも、ここへ入っている」きみおが見る。

「何が言いたい」

「管理局は、誰でも入れる場所じゃありません」きみおの顔が変わった。

　確かに。「本人は職員じゃない言うとった」

「なら――」キシマルが言った。

「どうやって入ったんです？」

　二人は、監視映像を確認した。画面。廊下。きみおが立っている。「ここや」きみおが指をさす。映像の中の自分は、誰かと話している。だが――相手がいない。

「……は？」きみおが画面へ近づく。

「ここにおったんや！」映像のきみおは、誰もいない空間へ話しかけている。

　笑う。驚く。問い詰める。明らかに、誰かと会話している。なのに。女だけが映っていない。「どういうことや」

　キシマルも、画面を見つめている。「消えた人間は映らんのか？」

「違います」

「何が」

「記録から消えた人間でも、残された映像そのものが存在する場合はあります」

「なら、なんでこの女は映らん」

「分かりません」

　キシマルが、画面を見る。「ただ……」

「なんや」

「もしかすると」キシマルは、ゆっくり言った。

「最初から記録されていないのかもしれません」きみおの背筋に、冷たいものが走った。

　その夜。きみおは、管理局の部屋で一人だった。紙に、女について覚えていることを書く。若い女。俺の名前を知っている。針を知っている。

　四角いレコードを知っている。管理局の監視映像に映らない。最後。ペンが止まる。そして、一行。「おと……」と言った。きみおは、その文字を見つめた。

「音……」四角いレコード。二本の針。そして、無音。

「やっぱり、レコードの音のことなんか……？」その時。スッ。ドアの下から、一枚の紙。きみおが立ち上がる。ドアを開ける。誰もいない。紙を拾う。二冊目を探さないで。「……！」裏返す。もう一行。佐々木さんを巻き込まないで。きみおの顔が変わった。「なんで……」二冊目を知っている。佐々木まで知っている。

　きみおは、廊下へ飛び出した。「おい！」遠く。女の後ろ姿。

「待て！」女が振り返る。

「なんで二冊目を知っとる！」

　女は答えない。「佐々木さんまで、なんで知っとるんや！」

「……ごめんなさい」

「何がや！」女の目が潤む。

「二冊目は――」止まる。

「二冊目が何や！」

「……駄目」女が走る。

「待て！」きみおも追う。女が、エレベーターへ入る。扉が閉まり始める。

「待て！」

　きみおが走る。「名前！」女が顔を上げる。

「名前くらい教えてくれ！」閉じていく扉。その隙間から、女はきみおを見ていた。泣いている。それでも、少しだけ笑った。そして――扉が閉じた。ガタン。きみおは、閉じた扉の前で止まった。表示を見る。

B1B2B3

　。。。さらに下。そして――数字が消えた。「……どこまで行くんや」

　エレベーターの中。女は一人だった。手には、あの古い写真。幼い女の子。隣にいる男。男の顔は、また少しだけ薄くなっていた。

　女は、その顔を指でなぞる。「……」何も言わない。ただ、写真を胸に抱いた。チン。エレベーターが止まった。扉が開く。その向こう。一人の男が立っていた。池本。女をここまで連れてきた男。池本は、女の目を見る。

　泣いた跡。気づいている。でも、何も聞かない。数秒。そして。静かに言った。「会えましたか？」

　女は、小さく頷いた。「……うん」池本は、それ以上聞かなかった。ただ、いつもの池本からは想像できないほど丁寧に、女へ頭を下げた。

　女は写真を握る。池本が顔を上げる。「では」少しだけ、いつもの表情に戻った。

「行きましょうか」女が頷く。二人は、並んで歩き出した。背後。エレベーターの扉が、ゆっくり閉まる。最後まで、女の名前は――分からなかった。