四角いレコード

第二十話「旦那様」

大正十四年。幸村家。まだ、あの火事が起こる前。「池本」低い声がした。

「はい」若い池本が廊下で足を止める。襖の向こう。

　五十代ほどの男が、庭を見ていた。和装。伸びた背筋。静かな目。池本は部屋へ入り、深く頭を下げた。「お呼びでしょうか、旦那様」男は振り返らない。

「二人だけだ」

「はい」

「その呼び方は、やめろ」

　池本は黙った。「聞こえなかったか」

「聞こえております」

「なら」

「できません」男がゆっくり振り返った。

「なぜだ」

「私は、この家の使用人です」

「今ここには、私とお前しかいない」

「誰も見ていなくても同じです」男は池本を見つめ、やがて小さく息を吐いた。

「頑固な奴だ」池本が、ほんの少し笑う。

「誰かに似たのでしょう」

「誰だ」

「さあ」

　男も、わずかに笑った。その時。「兄さま」廊下から声がした。若い女が顔を出す。久美子。

「また池本さんを困らせてるの？」

「久美子。話の途中だ」

「すぐ終わるから」久美子は池本の横に立った。兄を見る。池本を見る。また、兄を見る。

「……やっぱり」旦那様の表情が変わった。

「何がだ」

　久美子は不思議そうに言った。「似てる」沈黙。

「誰と誰が」

「兄さまと池本さん」池本が苦笑した。

「私が旦那様に、ですか」

「うん。目元かな。それとも鼻？」

「久美子」旦那様の声が少し強くなった。

「部屋へ戻りなさい」

「何よ」

「いいから」久美子は納得しないまま出ていった。襖が閉まる。池本と旦那様。

　二人だけになる。長い沈黙のあと、旦那様が言った。「……いつか、気づくかもしれんな」

「何にでしょう」旦那様は池本を見た。だが、答えなかった。

「いや。何でもない」池本は静かに頭を下げた。

「私は、池本でございます」その言葉を聞いた旦那様の顔に、一瞬だけ寂しそうな表情が浮かんだ。

　その夜。池本は使用人部屋にいた。古い箪笥の一番下。布に包まれた一枚の写真を取り出す。若い女。質素な着物。穏やかな顔。池本千鶴。

　池本の母。かつて、この屋敷で女中として働いていた。池本は写真を見つめた。「母さん……」

「千鶴か」池本が振り返る。旦那様が立っていた。

「旦那様」

「入るぞ」

「もう入っておられます」

「……そうだったな」旦那様が座った。二人で写真を見る。

「覚えているか」

「少しだけ」

「私は覚えている」

　池本が旦那様を見る。「母を？」

「ああ」旦那様は写真から目を離さなかった。

「優しい人だった」

「……はい」沈黙。やがて旦那様が尋ねた。

「この家を、恨んだことはあるか」池本は少し考えた。

「ありません」

「なぜだ」池本は母の写真を見る。

「母が、この家を悪く言ったことがありませんでしたから」旦那様が黙った。しばらくして、「……千鶴さんは、そういう人だった」とだけ言った。池本が顔を上げる。

「旦那様は、母のことをよくご存じだったのですか」

「……昔の話だ」それ以上、旦那様は答えなかった。やがて立ち上がる。襖の前で足を止めた。

「池本」

「はい」

「お前は、この家の人間だ」池本が見る。

「何があっても、それだけは忘れるな」

「……はい」池本には、その言葉の本当の意味が分からなかった。翌朝。

　縁側。「池本さん」久美子が隣へ座った。

「おはようございます、久美子様」

「また様って言う」

「お嬢様ですから」

「嫌い」

「何がです」

「そういうの」久美子は庭を見ながら言った。

「兄さまも変」

「旦那様が？」

「池本さんと二人の時だけ、顔が違う」池本の目が動いた。

「気のせいです」

「そうかな」

　久美子は池本を見る。「ねえ」

「はい」

「池本さんのお父さんって、どんな人？」池本の手が止まった。

「どうしてです？」

「なんとなく」

「私は知りません」

「そう……」久美子はしばらく黙っていたが、やがて笑った。

「まあ、いいや」立ち上がる。そして振り返った。

「でも私、池本さんも家族みたいに思ってるから」池本は何も言えなかった。久美子は去っていく。

　一人残された池本が、小さく呟いた。「……家族」

　火事の夜、池本は木箱を抱えて屋敷を出た。久美子は赤ん坊を抱き、二本目の針を持って、路地の分かれ道で別れた。

　兄の最後の声は、炎の向こうから聞こえた。

― ―幸村家を頼む。

「旦那様……」

　口にしてから、言い直した。

「兄さん」

　返事はなかった。

　右の掌には、久美子が針を触れさせた感覚が残っていた。池本は木箱を抱き直し、雨の中を走った。

　行き止まりの路地へ追い込まれた時、黒衣傘は木箱へ手を伸ばした。池本は抱え直す。「これは渡しません」男の首元に、小さな曲がった物があった。指がそれを押さえる。雨が止まった。いや、雨は落ちている。聞こえなくなったのは音だった。池本は石垣へ叩きつけられた。木箱を下へ落とさないよう、腕を縮めた。そのまま地面へ崩れるはずだった。足が着かない。

　下を見た。自分の草履が、地面の少し上にある。なのに、足音は地面から聞こえた。右の掌が熱い。二本目の針を触れさせられた場所だった。

「まだ、つながっている」黒衣傘の男が言った。池本を見ているのではなかった。首の飾りと、熱を持つ掌を見比べている。

「片方だけ、残ったのか」遠くで法螺貝が鳴った。男が顔を上げた。その隙に、池本は石垣の向こうへ身を投げた。落ちるつもりだった。落ちなかった。雨の中に、木箱を抱えた自分の身体だけが浮いている。誰の手も、もう届かない。

　池本は屋敷へ戻ろうとした。けれど、炎の向こうに兄の声はなかった。まだ明かりのある道へ向かうと、身体は進んだ。焼け落ちた屋敷へ向かうと、空中で止まった。

「兄さん」もう一度呼んだ。今度は、誰にも遮られなかった。それから何年経っても、鏡に映る顔はあの夜のままだった。兄の声も、母の顔も薄れなかった。幸村家の子どもたちが大人になり、老いていくのを、池本は同じ顔で見送った。次の世代のために、木箱を開ける日が来る。それだけを、あの夜の身体で待ち続けた。