四角いレコード

第二十一話「源司庄作」

宮西正治が、まだ姿を消す前。

　本折町。幸村食堂。夜の営業を終えた店には、出汁の匂いが残っていた。

　高徳は入口の札を裏返し、宮西の前へ湯呑みを置いた。「先生、ちょっと見てほしいもんがあるげん」

「古い写真ですか」

「今日は、写真だけやない」高徳は二階から木箱を下ろしてきた。カウンターの上を拭き、そこへ置く。

　蓋が開いた。布の下から、黒い盤が現れた。宮西の手が、湯呑みの手前で止まる。

「……四角い」

「レコードみたいやろ。けど、普通のレコードとは違う」高徳が布の端を持ち上げた。盤の面に、細い溝が幾重にも走っている。

　宮西は眼鏡を押し上げ、顔を近づけた。丸ではない。楕円だった。以前、源司から見せられた図が頭に浮かんだ。

「これが、実物……」

「何か知っとるんか」

「似た図を見たことがあります。ただ、図だけでは分からなかった」宮西は盤へ伸ばしかけた手を引いた。「どこで手に入れたんです」

「うちに伝わっとるもんや。誰が作ったんかも、何のためのもんかも、俺には分からん」高徳は宮西の顔を見た。「それを、先生に調べてもらいたいげん」

　宮西はすぐには答えなかった。高徳の手が、箱から離れない。

「由来を調べればいいんですか」

「それだけやったら、ここまで頼まん」高徳は一枚の写真を出した。本折町の、古い夏祭り。店先に人が並んでいる。

「ここに、仕立て屋があった」指が写真の端を押さえる。「そこの人を、池本は覚えとる。俺も、店があった頃は知っとる。けど、今は聞いても誰も知らんと言う」

　宮西は写真と盤を見比べた。

「この盤が、その人を消したと？」

「分からん。関係があるんか、ないんか。それも含めて、調べてほしい」高徳の声が低くなった。「分からんまま、きみおに渡したくないげん」

　厨房の時計が鳴った。高徳は振り返らなかった。

　宮西は鞄からノートを取り出した。「引き受けます。まず、今あるものを記録しましょう」

　盤を動かさず、照明の向きを変える。溝の輪郭が、少しずつ浮かんだ。宮西は写真を撮り、縦と横の寸法を測った。どちらの面を見たかも、書き添える。

「鳴らしてみんのか」

「構造が分かるまでは、このままで」宮西はノートへ楕円を描いた。「古い写真や、箱に付いていた紙も見せてください。盤だけを調べても、分からないことがありそうです」「人のことは、俺も聞いて回る」高徳は写真を宮西の方へ押した。「先生は、こいつを頼む」

「詳しく調べるために、大学へ借りていってもいいですか」

　高徳は盤を見つめた。やがて、ゆっくり頷いた。「頼む。終わったら、ここへ返してくれ」

　宮西は布を掛け直した。ノートの最初の欄に、四角い盤と楕円の溝。その下へ、依頼者の名を書いた。幸村高徳。

　宮西の調査は、その夜、幸村食堂から始まった。

　大学。夜。研究室には、二人しかいなかった。机の上。

写真。戸籍の写し。古い新聞。

　そして、一冊のノート。宮西が写真を見ている。「先生」向かいの男は答えない。

「これ……」宮西が一枚の写真を持ち上げた。家族写真。男が一人。

　その隣に、人二人分の不自然な空白。宮西が言った。「ここに、誰かいたんですね」男の指が、わずかに動いた。

「いた」

「誰です」

　沈黙。男は写真から目を離さない。やがて。「家族だ」宮西が男を見る。

「でも」

「分かっている」男が遮った。

「戸籍にはいない」

「……」

「写真にもいない」

「先生」

「知人に聞いても、誰も覚えていない」男が初めて宮西を見る。

「だが」その目だけが、異様に静かだった。

「私は覚えている」宮西は何も言えなかった。男の名前は――源司庄作。宮西が尊敬していた先輩だった。

　数年前。まだ二人の関係が、今とは違っていた頃。「宮西」源司が黒板に円を描いた。その中へ、無数の点。

「人間が一人増える」点を一つ足す。

「増えるのは、一人だけじゃない」

　宮西が見る。源司は、点と点を線で結んでいく。「親」一本。

「子」一本。

「友人」一本。

「仕事」一本。

「戸籍」一本。

「写真」一本。

「記憶」また一本。

　線は、どんどん増えていく。「一人の人間が存在するだけで、世界にはこれだけのつながりが生まれる」宮西が黒板を見る。

「それが？」

「増え続けたらどうなる」

「人口の話ですか」

「人口だけじゃない」源司は黒板いっぱいに線を引いた。

「存在だ」宮西の眉が動く。源司が言った。

「この世界には、存在を保持できる限界がある」

「……誰の説です」源司は答えなかった。

「人が増え、関係が増え、記録が増え、記憶が増える」黒板。

　線と線が重なっている。「限界を超えれば、現実そのものが歪み始める」宮西が笑った。

「先生らしくないですね」

「何がだ」

「そんな話を信じるなんて」源司は笑わなかった。机から一枚の紙を出した。

　宮西へ渡す。「見ろ」

「……これは？」楕円。何本もの溝。宮西の表情が変わった。

「レコード？」

「似ているが違う」

「どこでこれを」

「管理局に出入りする者から渡された。名前は、この写しにはない」宮西が紙を見る。「この溝……」

「気づいたか」

「昔の記録より」宮西は別の資料と重ねる。

「円に近づいてる」

　源司が頷いた。「管理局では、世界の許容量が限界へ近づいている兆候だと解釈されている」宮西がその言葉を拾った。

「解釈？」

「そうだ」

「先生自身の説じゃないんですね」源司は少し黙った。

「古い理論だ」

「どれくらい古いんです」

「少なくとも」源司が言った。

「平安の頃からある」宮西の笑顔が消えた。

「じゃあ」宮西が言った。

「限界を超えたら、どうするんです」源司は黒板を見る。

「減らす」

「何を」

「存在を」宮西が源司を見る。

「人を殺すんですか」

「違う」源司は即答した。

「死者は存在した人間だ」

「……」

「家族は覚えている。戸籍も残る。写真も残る。その人間が生きたことで、世界に生まれたつながりも残る」

「なら？」源司は黒板の点を一つ消した。

　そして、その点につながる線も、すべて消した。「最初から」消す。

「存在しなかったことにする」宮西の顔から表情が消えた。

「そんなこと……」

「できる」

「どうやって」

　源司は、楕円の図の下から、管の断面図を出した。

「盤が手元になくても、一人ずつ沈める装置はある」

　宮西は二枚を並べた。盤の波形を逆に写したはずの線が、管を通ると少しずつずれていた。

「無音を作れずに、違う音を作ったんですね」

「盤による消失を抑える試験だと、当局は説明している」

「盤が選ぶというんですか」

　源司は黒板の点を見た。

「必要な数が消える、と当局は言う」

「盤が選んだ証拠は、どこですか」

　宮西が図を押さえた。管の横には、戻す操作が描かれていなかった。

「それを使って、世界を守れた証拠はあるんですか」

　源司は別の写しを出した。第一号事例。宮西は声に出して読む。井戸から海水。道の重なり。戻らなかった人。

「事故はあったんですね」

「だから止めている」宮西は紙を机へ置いた。

「何人になった時に、起きたんです」源司は人数欄を探した。欄そのものがなかった。「井戸も道も書いてあるのに、人の数がない」

　宮西の指が、端の小さな字で止まる。『片音閉鎖。封器作動。』

「これは、いつです」

「事故の前後を記したものだ」

「前か、後か。そこを確かめたいです」源司が写しを引き寄せた。継ぎ目には、細い黒線があった。別の紙から写された、二つの記録だった。

「事故を止めるために閉じたのか」宮西は言った。「閉じたから事故になったのか。順序が逆なら、調べるものも逆になります」源司は、黒板の点と線を見た。人口の数を増やせば説明できると、ずっと考えてきた図だった。

「先生。その前提そのものが、間違っているとしたら？」それから。源司は変わった。いや。宮西には、そう見えた。連絡が減った。大学へ来なくなった。研究資料だけが送られてくる。

　それから、源司は調べ続けた。無音管理局。消失。四角いレコード。楕円の溝。そして、二本の針。宮西も研究を続けた。だが。

　二人の目的は少しずつ離れていった。研究室。深夜。机の上に、高徳から調査のために借りた四角いレコード。宮西が言う。「先生」源司はレコードを見ている。

「二本目が必要だ」

「何をするつもりです」

「戻す」

「何を」源司が宮西を見る。

「世界を」宮西の顔が強張る。

「できる保証はありません」

「可能性はある」

「可能性だけです」

「十分だ」

「十分じゃない！」宮西がレコードを押さえた。

「二本を同時に置いたら、何が起きるか分からない！」

「分かっている」

「分かってない！」宮西が源司を見る。

「家族を取り戻せる保証なんてない」源司の目が変わった。

「じゃあ諦めろと？」

「そうじゃない」

「同じだ！」源司が初めて怒鳴った。

「お前には分からない！」

「先生――」

「朝起きたら」源司の声が震える。

「家族がいない」宮西は黙る。

「写真にもいない」

「……」

「戸籍にもいない」

「……」

「なのに」源司は胸を叩いた。

「ここにはいるんだ！」宮西は何も言えない。源司が四角いレコードを見る。

「この世界が、私の家族を聞かなくなるように書き換えられたのなら」二本の針が描かれた資料。その上へ、源司が指を置く。

「もう一度、書き換えればいい」

「先生」

「元に戻せばいい」宮西が首を振る。

「元に戻したつもりで、今ある記憶や記録までどう書き換わるか、分からないんですよ」源司が止まる。宮西は続けた。

「先生の家族が戻ったとして――」

　四角いレコードを見る。「その時、別の誰かの人生まで変えてしまったら？」源司は答えない。長い沈黙。やがて源司が、ゆっくり宮西を見る。

「それでも」宮西の顔が変わる。源司は言った。

「今の世界が、正しいと誰が決めた」

「……」

「管理局か？」宮西は答えられない。

「家族を勝手に消して」一歩。

「記憶を書き換えて」一歩。

「それを世界のためだと言えば」源司は宮西の目の前に立った。

「正義になるのか？」宮西は何も言わなかった。なぜなら。その問いだけは、宮西自身も答えを持っていなかった。

　数日後。宮西は一人で研究室にいた。ノートを開く。書く。世界の許容量。人口調整。消失。管理局は、これを世界維持のために必要だとしている。ペンが止まる。次の一行。しかし、その前提は誰が証明した？　さらに。源司先生は、二本目の針を探している。宮西の手が止まった。しばらく考える。そして強く書いた。

　二本を同時に再生してはならない。もう一度。さらに大きく。決して、同時に再生するな。その時。研究室の電話が鳴った。宮西が見る。深夜。

「……はい」声。

「宮西」源司だった。

「先生」

「見つかった」宮西が立ち上がる。

「何がです」

　沈黙。そして源司が言った。「二本目の針の所在だ。」宮西の顔から血の気が引いた。「どこです」源司は答えない。

「先生！」

「宮西」

　静かな声。「私は」一瞬。昔の穏やかな先輩の声に戻った。

「間違っていると思うか」宮西は答えられなかった。電話の向こう。源司が言う。

「壊すんじゃない」宮西が目を閉じる。

「戻すんだ」電話が切れた。宮西は受話器を握ったまま、動かなかった。机の上。宮西ノート。そこには、たった今書いた文字。

　決して、同時に再生するな。宮西はその下へ、ゆっくり書いた。もし先生の家族が消滅したのではないとしたら。ペンが止まる。続ける。世界が、その存在を聞かなくなっただけだとしたら。宮西は長い間、その文章を見つめた。そして最後に、もう一行。消えた人々は、今もこの世界にいる。

　宮西はノートの後ろへ、三枚の写真を挟んだ。池本の顔。昭和の祭り。そして、大正の幸村家。顔が変わらなくなった境目は、火事の夜だった。その横に書く。二本目に触れた人間が、封器で片側を切られた。記憶は残った。身体の結びつきは、途中で止まった。

　ペンを置いた。机の上の紙には、『JAPAN 1 OF 3』とある。古い返送荷札の写しだった。三箱は三台の盤なのか。箱と、中身の数を混同していないか。

　宮西は荷札の端を、指で押さえた。『一式』。その二字だけは、まだ読めた。