四角いレコード

第二十二話「聞こえない世界」

夜。幸村食堂。きみおは一人で座っていた。管理局へ行ってから、分からないことばかり増えた。消えた村。二本目の針。池本の過去。宮西。

　そして――消えた人たち。チリン。入口の鈴が鳴った。「すみません。今日はもう――」男が立っていた。六十代ほど。見たことのない顔。

　男は店内を見回した。そして、ある場所で目を止めた。四角いレコードが置かれていた場所。「ここか」きみおが立った。

「何がや」男はきみおを見る。

「幸村きみお君だな」

「……誰や、あんた」男は答えた。

「源司庄作」知らない名前だった。

「誰や」

「宮西正治を知っているな」きみおの顔が変わった。

「なんで宮西先生を知っとる」

「私は――」男は少し間を置いた。

「宮西の先輩だった」きみおは黙った。初めて聞く話だった。

　二人は向かい合って座った。「宮西先生は、あんたのことなんか一度も言わんかった」「そうか」

「四角いレコードのことも知っとるんか」

「ああ」源司は答えた。

「宮西に、消失の仕組みを調べるよう頼んだのは私だ」きみおが立ち上がった。

「何？」

「高徳さんから預かった盤を、私の資料と照合してもらった」

「ほんなら」きみおの声が強くなる。

「宮西先生が巻き込まれたんも、あんたのせいか」源司は目を逸らさなかった。

「そう言われても仕方がない」

「何のためや」

「人が消える理由を、知りたかった」きみおの動きが止まった。源司は一枚の紙を取った。点を書く。その周りへ、いくつもの線。

「人間が一人いれば、家族ができる。記憶ができる。記録ができる。出会いができる」きみおは黙っている。

「管理局は、それらが増えすぎれば、世界が持たないと考えている」

「だから？」

「存在を減らす」きみおの顔が険しくなった。

「人を消すんか」

「ああ」

「佐々木さんも？」源司は少し黙った。

「管の運転簿に、店の場所があった。佐々木さんも、その一人だろう」

　きみおがテーブルを叩いた。「世界のためなら、消してええんか！」

「昔の私は」源司が言った。

「そう考えていた」きみおが源司を睨んだ。

「最低やな」

「ああ」予想外の答えだった。源司は否定しなかった。

　源司が古い家族写真を出した。源司の隣に、人二人分の不自然な空白がある。「ここに、妻と子どもがいた。」

「戸籍にも、写真にも、周りの記憶にも残っていない。私だけが覚えている。」きみおは佐々木を思い出した。

「それで、考えが変わったんか。」

「ああ。」源司の指が空白に触れた。

「百人を消して一億人を救う。簡単な話だと思っていた。自分の家族が、その百人に入るまでは。」きみおは座り直した。許したわけではない。だが、その痛みは分かった。

「宮西先生は？」

「最初から疑っていた。本当に人を消さなければ世界が壊れるのか、と。」源司は写真を伏せた。

「私のことも止めようとした。」

「あんたは何をしようとしたんや。」源司がきみおを見る。

「消された家族を、取り戻す。」

「どうやって」きみおが聞いた。

「四角いレコードだ」きみおの顔が変わる。

「二本の針を使う」

「待て」きみおが立った。

「二本置いたら、何が起こるか分からんのやろ」

「そうだ」

「あんた、それでもやるんか」源司は答えなかった。きみおは、レコードに重なった魚屋を思い出した。

「俺、佐々木さんも森田も見た。声も聞いた」

　源司の手が、写真の上で止まった。

「それを、先に言ってくれ」

「おるのは分かった。でも、触れん。ノートも受け取れんかった」

　源司は紙へ一つの四角を描いた。その中に点を打つ。点は消さず、周りの線だけを切った。

「宮西が疑っていたのも、それだ。人ではなく、世界へ届くつながりを切られた」

「なら、その線を戻せばええ」

「戻したつもりで、別のつながりを切るかもしれない」

　きみおは、紙に残った点を見た。

「佐々木さんだけやない。あんたの家族も、そこにおるんやな」

「そう信じている」

「二本の針を使えば、触れられるようになるんか」

「それを確かめたい」

「戻せるんか」

「分からない」源司は家族写真を握った。きみおは、写真の空白を見た。

「あんた、親父のことは知っとるんか」

「高徳さんか」源司は目を伏せた。「宮西から聞いていた。箱に細工をして、針を隠したのは、あの人だと」

「親父が？」

「宮西は、高徳さんの傍で、それを見ていた。そして私に報告した」

「あんた、それを」

「管理局に話した」源司の声が低くなった。「家族を消す、と言われた」きみおは、息を止めた。

「話せば止めると言った。話さなければ、今すぐ消すと。私は話した。箱に鍵穴があること。針の隠し場所。知っていることを、全部だ」

「それで」

「家族は、消された」源司は、写真を握りしめた。「約束は、守られなかった」沈黙が落ちた。きみおの手が、無意識に胸元へ動いた。紐は、もうない。

「……鍵や」

「鍵？」

「親父の包丁箱から出た鍵や。何の鍵か分からんかった。……箱の鍵やったんか」

　源司の顔色が変わった。「鍵が、あったのか。今は、どこにある」

「アックいう管理局のやつに言われて、地下の扉に差した。そしたら消えた。黒衣傘に回収された、て」源司はしばらく黙っていた。

「……黒衣傘は、箱の仕掛けを知らない。知っているのは、私が話した管理局の人間だけだ」

　きみおは、顔を上げた。「どういう意味や」

「そのままの意味だ」源司は、写真から手を離した。「聞くなら、本人たちにだ」

「だが私は、確かめる」二人の目が合った。同じだった。失った人を取り戻したい。だが、きみおは聞いた。

「源司さん」源司が見る。

「あんたは、家族だけ戻したいんか」源司の表情が止まった。

「……何？」

「佐々木さんも、森田さんも、村の人らもおるかもしれんのやろ」

「そうだ」

「なら」

　きみおは、一つの四角を指した。「全員戻せんのか。」源司は答えられなかった。

「世界が持たんっていう話が本当なら」きみおは続ける。

「全員戻したら壊れるかもしれん」

「ああ」

「でも、その話が間違っとったら？」

　源司がきみおを見る。「宮西先生が疑っとったんやろ」

「……」

「世界の許容量なんて、本当にあるんかって」源司は黙った。きみおは紙を見る。そして、中央の点を指でなぞった。

「俺は」

　佐々木の顔が浮かぶ。森田の顔。名前すら知らない、消えた村の人たち。「誰か選んで戻すんは、嫌や。」源司の表情が変わった。

「幸村君」

「消した方も選んだんやろ。」

「……」

「誰を残して、誰を消すか。」きみおは源司を見る。

「戻す時まで、同じことしたくない。」源司は何も言わなかった。長い沈黙。やがて、写真をポケットへ戻した。立ち上がる。

「今日は帰る」

「答えてないぞ」

「今は」源司が入口へ向かう。

「答えられない」チリン。扉が開く。雨。源司が振り返った。

「幸村君」

「何や」

「君も、私と同じ顔をするんだな」

「……何？」

「失った人間を思い出している顔だ」きみおは何も言えなかった。源司は雨の中へ消えていった。

　店内。一人。きみおはテーブルを見る。紙には、一つの四角。その中に、一つの点。消されたのではない。聞こえなくなっただけ。もし、本当にそうなら。

「佐々木さん……」戻したい。森田も。村の人たちも。源司の家族も。知らない誰かも。きみおは紙を見つめた。

「誰か一人なんて、選べるわけないやろ。」

　その時。店の奥。カチ。きみおが振り返った。誰もいない。「……何や」静寂。それでも、きみおには聞こえた。

　レコードへ針を置くような音。カチ。もう一度。きみおは暗闇を見つめた。そして。なぜか突然、自分の名前を声に出した。「……幸村きみお」確かめるように。

　もう一度。「俺は、幸村きみおや。」だが。返事をする者はいなかった。

　夜。きみおは一人、厨房の奥からラジカセを出した。雑音で途切れたところを、何度も巻き戻した。音量を絞り、速度を落とす。ザーッ、の下に、細い声があった。以前は聞こえなかった声があった。

『……き、みお』

　きみおの手が止まった。

『板の裏の鍵な』

『あれは、お前が持っとけ。肌身離さず、や』

『いつか、箱の底が要る時が来る。それまで、誰にも渡すな』

『……渡すなよ』

　ザーッ。テープは、そこで終わった。きみおは、動けなかった。胸元に手をやる。紐の跡だけが、そこにあった。

「……親父」声が掠れた。

「渡してしもたわ」ラジカセの赤いランプが、静かに消えた。