四角いレコード

第二十三話「俺は、幸村きみおや」

朝。幸村食堂。

　きみおは源司の残した紙を、宮西のノートに挟んだ。一つの四角の中で、線を失った点だけが残っている。

「次は、つなぎ直す方法や」

　誰か一人だけを戻す答えでは、足りなかった。

　チリン。扉が開いた。

「おはようございます」澪だった。

「おう」澪がいつもの席へ向かう。だが。

　途中で止まった。きみおを見る。「……」

「何や」

「……すみません」

「どうした」澪は困ったように笑った。

「またです」

　きみおの顔から笑みが消えた。「名前か」

「はい」澪は額を押さえた。

「顔は分かるんです。ここにいる人だってことも」

「なのに……」言葉が出ない。きみおは待った。

「幸村……」澪が必死に探す。

「……きみお」ようやく出た。

「ほら」きみおは笑った。

「覚えとるやないか」

「でも……」

「大丈夫や」そう言って、コーヒーを飲んだ。だが。カップを持つ手が、わずかに震えていた。昨夜も同じだった。自分の名前を何度も口にした。幸村きみお。当たり前の名前。

　生まれた時から、そうだった。そのはずなのに。以前見た記録が、頭に戻る。幸村きみお――出生記録なし。「……まさか」

「どうしました？」きみおは立ち上がった。

「澪」

「はい」

「管理局行ってくる」

　無音管理局。アックが端末を操作している。その後ろ。きみお。池本。「もう一回、調べてくれ」アックが振り返る。

「何をです？」

「俺や」

「幸村さん？」

「俺が消失対象になっとらんか」アックがきみおを見る。

「どういうことです」きみおは話した。澪が自分の名前を思い出せなくなっている。それも、一度ではない。

　アックの顔が少し変わった。端末を操作する。しばらくして。「幸村さん」

「何や」

「あなたは、消失対象ではありません」

「予定は？」

「ありません」

「ほんなら何でや」アックは答えない。きみおが机へ手をついた。

「前にもあったやろ」

「……」

「俺の出生記録がない」池本がきみおを見る。アックの指が止まった。

「あの記録ですか」

「もう一回見せてくれ」アックが別の画面を開く。幸村家。父。母。戸籍。いくつもの記録。

　その中に、不自然な欠落がある。きみおは画面を睨んだ。「これや」

「はい」

「前は記録がおかしいだけかもしれんって話やった」アックは答えない。

「違うんか」

「……調べ直しました」

　きみおが顔を上げる。「結果は」

「管理局による消失処理の痕跡はありません」

「何？」

「佐々木さんたちとは違います」アックが画面を指す。

「管理局が処理した記録なら、処理番号や修正の痕跡が内部に残ります」

「俺には？」

「ありません」

「じゃあ俺は生まれてないんか」アックは首を振った。

「そこまでは言えません。」きみおが止まる。

「何？」アックは画面と、目の前のきみおを交互に見る。

「記録がないことと、あなたが生まれていないことは同じではありません。」

　池本の表情が変わった。アックは続ける。「あなたには父親がいる。母親がいる。あなたを知っている人がいる。五十二年分の生活の痕跡もある」

「でも出生記録だけがない」

「はい」

「なんでや」

「分かりません」アックは正直に答えた。

「記録と、実際に生きてきたあなたが一致していないんです。」きみおは画面を見る。そこに名前はない。だが。自分はここに立っている。

「何の記録を調べた」

「通常の消失処理簿と、修正の履歴です」

「それ以外は」

　アックは検索欄へ、もう一つの資料名を入れた。画面に『照会不可』と出る。

「上の台帳です。私たちの番号では開けない」きみおは、その文字を写した。

「ないことは調べられた。触れんことも分かった。それで十分、一歩や」

「十分ではないでしょう」

「ほんなら、次はこの台帳や」アックは画面を閉じなかった。きみおが写し終えるまで、指をキーから離していた。

「……気持ち悪いな」誰も答えなかった。池本が聞いた。

「みんながきみおさんを忘れ始めていることとは？」アックが考える。

「関係している可能性はあります」

「消失なんですか？」

「違います」アックは、はっきり言った。

「少なくとも管理局の処理ではありません」きみおを見る。

「佐々木さんたちは、ある時点を境に周囲の記憶や記録が修正された」

「俺は？」

「少しずつです」

「名前」

「はい」

「顔」

「はい」

「記憶」

「そういうものが、少しずつ周囲から抜け落ちている」池本が小さく言った。

「同じように見えて、違う……」

「はい」きみおは黙った。そして、ぽつりと言った。

「俺まで、聞こえんようになってきとるんか」アックは答えられなかった。

「アック」

「何だ」

「鍵の件は」

　アックは、端末から目を離さなかった。「黒衣傘の線で追っている。分かれば連絡する」

「ほんまに追っとるんやな」

「……ああ」一拍、遅かった。きみおは、その遅れを覚えておいた。源司の話だけで決めつけるわけにはいかなかった。

　管理局を出た。きみおと池本は並んで歩いていた。「きみおさん」

「何や」

「大丈夫ですか」

「大丈夫に見えるか」

「見えません」きみおが少し笑った。

「正直やな」二人は歩く。しばらくして。きみおが聞いた。

「池本」

「はい」

「俺の名前」

「幸村きみお」

「もう一回」

「幸村きみお」

「もう一回」池本がきみおを見る。

「幸村きみお」きみおは小さく頷いた。

「覚えとけよ」池本は真顔になった。

「忘れません。」

「もし忘れたら？」池本は少し考えた。

「思い出します。」

「思い出せんかったら？」

「書いておきます」きみおが笑った。

「何やそれ」

「名前を」

「どこに」

「いっぱい」きみおはまた笑った。だが、すぐにその笑顔は消えた。

「怖いな」

「何がです？」

「忘れられるん」

　きみおは歩きながら言った。「死んでも、覚えとってくれる人がおったら、そこにおったことは残るやろ」

「……はい」

「でも」足を止める。

「みんなから忘れられたら」池本を見る。

「俺がおったこと、誰が証明するんや。」

　池本は何も言えなかった。その時。向こうから一人の老人が歩いてきた。池本が先に気づいた。「……あ」きみおも見る。村で会った老人。池本を知っていた男。

　老人がこちらを見る。池本を見て。きみおを見る。そして足を止めた。「また会ったな」きみおが近づく。

「ちょうどええ」

「何がや」

「聞きたいことがある」老人は、きみおの顔を見ている。

「俺のこと知っとるか」老人は答えない。

「幸村きみおや」老人の目が、わずかに変わった。

「……幸村」

「そうや」

　きみおは一歩近づく。「俺の出生記録がない。あんた、何か知っとるんやろ」老人はしばらく黙っていた。やがて言った。

「記録がないと、人は生まれとらんことになるんか。」きみおが止まる。

「何？」老人はきみおを見る。

「戸籍が人を生むんか。」

「……」

「写真が人を生むんか。」

「何が言いたい」老人は静かに答えた。

「お前さんは、ここにおる。」きみおは何も言えなくなった。老人が歩き出す。

「待て」老人は止まらない。

「まだ聞きたいことがある！」その時。老人が一度だけ振り返った。

「名前ばかり追うな。」

「何？」

「人が残すもんは、名前だけやない。」

　そして老人は再び歩き出した。「待て！」返事はない。池本がきみおの横へ来る。

「追います？」きみおは老人の背中を見ていた。やがて。

「……いや」

　老人は人混みの向こうへ消えていった。きみおは呟いた。「何者なんや、あのじいさん」池本も答えられなかった。

　夜。幸村食堂。テーブルを囲む三人。きみお。澪。池本。真ん中に白い紙。池本が太いペンで書いた。

　幸村きみお「ほんまに書いたんか」

「言ったでしょう」その下にも。幸村きみおさらに。幸村きみお「書きすぎや」

　澪が少し笑った。「私も書きます」

「澪まで？」澪も紙に書く。幸村きみおきみおが二人を見る。

「こんなんで、ほんまに忘れんのか」池本が答える。

「分かりません」

「分からんのかい」

「でも」池本がきみおを見る。

「忘れた時に、思い出すものは残ります。」きみおは何も言えなくなった。

「……ありがとう」三人とも少しだけ笑った。しばらくして。

　澪が外へ出ようとした。止まる。振り返る。きみおを見る。「……」きみおの笑顔が消えた。

「澪？」澪が一歩下がる。

　その顔に怯えが浮かぶ。「すみません」きみおは動けない。

「……どちら様ですか？」池本が立ち上がった。

「澪さん！」

「池本さん？」池本は分かる。

　店も分かる。だが。きみおだけが分からない。「澪」きみおが紙を持つ。

「見ろ」澪が見る。幸村きみお

　何度も書かれた名前。「これ」きみおの声が震える。

「お前も書いたんや」澪が自分の字を見る。

「……私が？」

「そうや」

「幸村……」

　澪が頭を押さえる。「幸村……」きみおは待った。

「……きみ」

「澪」

「……きみお」目から涙が落ちた。

「きみお！」戻った。きみおは息を吐いた。だが。誰も喜べなかった。次も戻るとは限らない。その時。店の奥。カチ。

　三人が振り返った。誰もいない。静寂。もう一度。カチ。池本が小さく言った。「二回……」きみおはテーブルを見る。源司が残した紙。一つの世界。その中に、聞こえなくなった一つの点。風もないのに紙がわずかに揺れた。きみおは手で押さえた。裏面には何もない。文字もない。答えもない。

　きみおはしばらく白紙を見つめた。そして。自分でペンを取った。書く。幸村きみおその下。少し考える。もう一行。

　俺は、ここにおる。澪がその文字を見る。池本も見る。きみおは言った。「記録にないからって、何や」誰も答えない。

「生まれた証拠がないからって」自分の胸へ手を置く。心臓が動いている。父がいた。母がいた。澪がいる。池本がいる。笑った。怒った。泣いた。

　五十二年、生きてきた。「それで俺がおらんかったことになるんか。」澪が首を振った。池本も静かに言った。

「なりません」きみおは頷いた。その時。店の照明が消えた。

　暗闇。「きみお！」澪の声。

「きみおさん！」池本の声。二人は、まだ名前を呼んでいる。きみおは暗闇の中で目を閉じた。そして叫んだ。

「俺は、幸村きみおや！」遠くで。カチ。一度だけ。暗転。