四角いレコード

第二十四話「生きてきた証拠」

朝。幸村食堂。「コーヒー、お願いします」澪がいつもの席に座った。

「はいよ」きみおはカップを出す。昨日。澪は一度、本当にきみおを忘れた。

　紙に書いた名前を見て、ようやく思い出した。――幸村きみお。今朝は覚えている。普通に話している。それだけのことが、きみおにはありがたかった。「今日、店どうするんです？」

「昼までやな。ちょっと調べたいことあるし」

「管理局ですか？」

「いや。まず昔の記録から――」澪の手が止まった。きみおを見る。

「……」

「何や」澪の顔から、ゆっくり表情が消えた。

「澪？」

「……すみません」

　きみおの胸が冷えた。「またか」

「顔は分かるんです」澪が額を押さえる。

「ここにいる人だってことも分かる。でも……」きみおは何も言わず待った。

「名前が……」その時。

　カチ。澪の胸元。「……！」澪が布包みを取り出した。開く。勾玉のように湾曲した、二本目の針。久美子から渡されたもの。――同じ人に、二本を持たせてはいけません。そして、きみお自身も澪に頼んだ。――絶対、俺に渡すな。――俺が欲しい言うてもや。澪が針に触れた。カチ。息を呑む。そして。

「……きみおさん」きみおは黙っている。

「幸村……きみおさん」澪の目に涙が浮かんだ。

「戻ったか」澪が頷く。

「きみおさんとの記憶が、一気に戻ってきました」きみおは無理に笑った。

「ほんなら、ええ」

「よくないです」

「え？」

「昨日も忘れたんですよ」澪は二本目の針を握った。

「今日も、一瞬ですけど忘れた」声が震える。

「次は、戻らないかもしれない」

　きみおは答えられなかった。その時。奥から池本が出てきた。「おはようございます」きみおが振り返る。

「池本」

「はい」

「俺、誰や」

　池本は一瞬きょとんとした。そして。「幸村きみおさん」

「すぐ出るんやな」

「当たり前です」

「忘れたことは？」

「ありません」

「一回も？」

「はい」きみおは池本を見る。

「なんでや」池本は少し考えた。

「針で残った記憶と、今の忘れられ方がどう関わるかは、まだ分かりません」そして静かに言った。

「でも、何が変わっても、幸村家のことだけは忘れませんでした。」きみおは黙った。

　その仕組みを、池本自身がすべて分かっているわけではない。それでも。佐々木を忘れなかった。森田を忘れなかった。そして今。きみおを忘れていない。「……お前」

「はい」

「たまには、ええこと言うな」池本が少し笑った。

「たまにですか」澪も、涙を拭きながら笑った。ほんの少しだけ。いつもの幸村食堂に戻った。

　テーブルの上。二本目の針。澪はそれを見つめていた。「触れた瞬間でした」

「何がや」

「思い出したんです」澪が胸に手を当てる。

「名前だけじゃありません」

　きみおとの会話。幸村食堂。これまで一緒にいた時間。それらが一気につながった。池本が針を覗き込む。「やっぱり、この針……」

「何や」

「普通の針じゃないですね」

「それは今さらやろ」

「そうですけど」池本は勾玉のような形を見る。

「どうして、この形なんでしょう」きみおも見る。

「久美子さんは、何か知っとるんやろな」澪が針を包み直す。きみおは言った。

「それ、持っとけ」

「はい」

「絶対やぞ」澪が、きみおを見る。

「前にも言われました」

「ああ」

「絶対、俺に渡すな」

「俺が欲しい言うてもや」

　澪が頷いた。「渡しません。」

「俺にも？」

「特に、きみおさんには」池本が手を挙げる。

「僕は？」

「駄目です」

「僕まで？」

「二本目は私が持っています」澪は布包みを胸元へ戻した。

「そう決めましたから」きみおは、少し笑った。

「頼むわ」

「はい」その時。池本が鞄から数枚の紙を出した。

「きみおさん」声が変わった。

「これ、見てください」

　管理局から確認した資料。役所の記録。古い病院資料。幸村家に残っていた記録。池本が一枚目を置く。「現在確認できる出生記録です」きみおが見る。幸村きみお――該当記録なし。

「これは知っとる」

「はい」池本が二枚目を置いた。古い病院の記録を写したもの。紙は変色している。そこに。きみおの指が止まった。幸村きみお「……俺や」澪が身を乗り出す。生年月日。母親の名前。幸村家の住所。

「あるやないか」きみおが顔を上げる。

「俺、生まれとるやないか」

「はい」池本が三枚目を置く。今度は、幸村家に残っていた古い写真。幼い男の子。裏面。父・高徳の字。きみお三歳きみおは写真を手に取った。

「これも俺や」

「そうです」

「ほんなら何や」一枚目。出生記録なし。二枚目。出生を示す古い病院資料。三枚目。

　三歳のきみお。さらに池本が、管理局の資料を置いた。同じ人物について、記録が一致していない。きみおが眉を寄せる。「どういうことや」

「分かりません」

「管理局が書き換えたんやないんか」

「その処理記録がないそうです」

　きみおは黙った。アックも言っていた。管理局による消失処理の痕跡はない。澪が言う。「だったら……」一枚ずつ見る。

「きみおさんは、ちゃんと生まれてる」

「そうやな」

「生きてきた記録もある」

「ああ」

「なのに、一部だけがなくなってる」きみおは写真を見る。三歳の自分。確かに笑っている。

「……俺は」ゆっくり言った。

「生まれてないんやない。」池本と澪が見る。

「記録が、俺の人生と合っとらんのや。」きみおは三枚を横へ並べた。病院の紙。三歳の写真。今の出生記録。

「佐々木さんの時は、魚屋の場所まで変わった。俺は、親も店も写真も残っとる」

「消した場所が違う？」澪が聞く。

「一行だけ狙ったんやと思う。ほかは消したくなかったんか、消せんかったんか」池本が、アックの画面を書き写した紙を置く。上の台帳。照会不可。きみおは四枚目の紙を、いちばん上へ置いた。誰がしたのかを、次はここから探す。

「はい」池本が答えた。きみおは古い病院資料を見る。

「ほんなら」

「はい」

「どっちが本当なんや」池本は答えられなかった。澪が言った。

「どっちが本当かじゃないんじゃないですか」

「何？」澪は三歳のきみおの写真を指した。

「これ、きみおさんですよね」

「ああ」

「私の前にいるのも、きみおさん」

「ああ」

「だったら」澪が言った。

「きみおさんが生きてきたことは、本当です。」きみおは黙った。写真を見る。父の字。

　きみお三歳胸の奥に、何かが残った。「……そうやな」だが。それでも一つだけ分からない。なぜ。同じ一人の人間について、記録が食い違っているのか。きみおは病院資料を持ち上げた。

「これ、どこに残っとった」池本が答える。

「閉院した病院の紙が移された、旧資料庫です」

「どこや」池本は少し間を置いた。

「安宅です」きみおの顔が変わった。

「……関か」

　夕方。安宅。波の音。海から吹く風が冷たい。三人は、関の近くに立っていた。澪が言った。「本当に行くんですか」

「おう」

「どこまで？」

「分からん」

「分からないのに？」

「分からんから来たんや」澪は不満そうに、きみおを見る。

「また危ないことする」

「まだ何もしとらんやろ」

「これからする顔してます」

「どんな顔や」池本が横から言う。

「してますね」

「お前まで言うな」ほんの少し笑った。だが。関を見た瞬間、きみおの顔から笑みが消えた。出生記録を調べた時のこと。

　老人に言われた言葉。――記録がないと、人は生まれとらんことになるんか。――戸籍が人を生むんか。そして。――人が残すもんは、名前だけやない。きみおは関を見る。澪が聞いた。「何を探すんですか」

　以前なら。自分の出生記録。そう答えていたかもしれない。だが今は違った。「分からん」

「え？」

「何が出てくるかは、分からん」きみおは、古い病院資料を取り出した。

「でも」そこに書かれた自分の名前を見る。

「俺は、ここで生きてきた。」澪は黙って聞いている。

「五十二年や」父がいた。母がいた。幸村食堂がある。澪がいる。池本がいる。佐々木がいた。森田がいた。笑った。怒った。泣いた。人を覚えた。

　人に覚えられた。「それが全部」きみおは首を振った。

「記録がないからって、無かったことになるんは嫌や。」澪が、きみおを見る。

「だから確かめたい」

「何をですか」きみおは関を見る。

「俺の人生と、記録が食い違っとる理由や。」澪はしばらく黙っていた。やがて、小さく頷いた。その時。カチ。澪の胸元。三人が止まった。澪が布包みを取り出す。

　二本目の針。勾玉のような金属が、わずかに震えている。「……動いてる」澪が手のひらへ乗せる。針先がゆっくり動いた。三人が、その先を見る。安宅の関。

「やっぱり……」

　池本が呟いた。「関を指してる」きみおは針を見る。そして。関の石碑の方へ目を向けた。人影。老人。あの老人だった。

　一人で立っている。まるで。最初から、きみおが来ることを知っていたように。きみおが目を細める。老人も、きみおを見る。しばらくして。笑った。「やっと来たか。」

　きみおは歩き出した。「待って」澪が袖を掴む。きみおが振り返る。

「大丈夫や」

「その言葉、信用できません」

「ひどいな」

「昨日、忘れたんですよ」

　きみおの表情が変わった。澪は袖を離さない。「今日も、一瞬忘れた」

「……」

「だから」澪は二本目の針を握った。

「帰ってきてください。」きみおは、その顔を見る。

　やがて。「おう」今度は笑わなかった。

「帰ってくる。」澪の手が、ゆっくり離れた。きみおは関へ向き直る。老人が待っている。一歩。また一歩。きみおは歩いた。自分が生まれた場所を探すためではない。別の世界へ行くためでもない。この世界で生きてきた自分の人生が、なぜ記録と食い違っているのか。それを確かめるために。老人との距離が縮まる。きみおが口を開くより先に。

　老人が言った。