四角いレコード

第二十五話「関の前」

「やっと来たか。」老人が言った。きみおは、足を止めた。安宅の関。関の石碑のそば。消えた村で会った、あの老人だった。

「待っとったんか。」老人は、海を見たまま答えた。

「別に。」

「今、やっと来るか言うたやろ。」

「言うたか。」

「言うた。」

　老人は、少し笑った。きみおが、ため息をつく。「相変わらずやな。」

「俺、関の先へ行く。」きみおが言った。老人は、驚かなかった。

「そうか。」

「止めんのか。」

「止めてほしいんか。」

「いや。」

「なら行けばええ。」きみおは、少し腹が立った。

「簡単に言うな。」老人が、きみおを見る。

「簡単に考えとるのは、お前や。」

「何？」

「関の先へ行って、何をする。」

「決まっとる。」きみおは、管理局の紙を出した。

　出生記録。老人へ見せる。「俺の記録がおかしくなった理由が、この関にあるかもしれん。」老人は、紙を見た。

「それで。」

「それでって。」

「理由が分かったら、お前が生きた五十二年は変わるんか。」

　きみおが、黙る。「じゃあ、どうすればええ。」

「知らん。」

「知らんのかい。」老人が、笑った。

「わしに聞くな。」

「お前のことやろ。」きみおは、紙を見る。自分の名前。幸村きみお。病院の紙にはある。管理局の写しには、ない。

　関の先に、その食い違いの手掛かりがあるのかもしれない。「……俺は。」きみおが言った。

「証明したいわけやない。」老人が見る。

「五十二年、生きてきた。」

「それを、なかったことにされたくない。」老人は、何も言わなかった。しばらくして。「それなら。」一言だけ。

「忘れるな。」

「何を」

「向こうで会う人にも、こっちのお前と同じだけ暮らしがある。それを忘れるな」

　カチ。澪の胸元で、音がした。老人の目が、そこへ動いた。澪が、二本目の針を取り出す。

　勾玉のように、湾曲した針。老人の顔が、わずかに変わった。ほんの一瞬。だが、きみおは見逃さなかった。「知っとるんか。」

「何を。」

「これや。」老人は、針を見る。

「……まだ、残っとったか。」澪が、針を握った。

「これが何なのか、知ってるんですか。」老人は、答えない。きみおが、一歩近づく。「教えてくれ」老人は、澪の掌を見る。

「お前さんが聞こえん音を、奥さんは聞ける。一本で探しとる限り、届かんところがあるいうことや」

「二本なら行けるんか」

「開けることと、無事に帰ることは別や。閉じる時に、片方だけ切るな」

　きみおは宮西のノートを開いた。『片音閉鎖』。第一号事例の写しにあった言葉だった。老人は二本目の針を指した。

「それは、誰から預かった」

　澪は少し間を置いた。「久美子さんです。」

「返せと言われたら？」澪は、迷わなかった。

「渡しません。」老人が、初めて笑った。

「そうか。」

「何がおかしい。」

「別に。」老人は、立ち上がった。澪が聞く。

「この針が、きみおさんの記憶を戻したんです。」

　老人の足が、止まった。「私、一度忘れました。」

「でも、これに触れたら思い出した。」老人は、振り返らない。

「偶然ですか。」風が吹いた。老人が、小さく言った。

「偶然で済むなら。」少し間を置く。

「ここまで来とらん。」澪は、二本目の針を見た。

　老人は、関の前まで歩いた。きみおたちも、後を追う。「ここからか。」きみおが聞いた。老人は、答えない。

「関の先へ行けば、俺の記録がおかしくなった理由が分かるんか。」

「知らん。」

「俺が忘れられ始めとる理由も？」

「知らん。」

「何なら知っとるんや。」老人が、きみおを見る。

「お前が、焦っとること。」きみおは、黙った。図星だった。消える。忘れられる。

　時間がない。だから、早く向こうへ行きたい。老人が言う。「焦っとる時ほど、人間は見たいものしか見ん。」

「……。」

「自分の答えに合うものだけ拾って、違うものを捨てる。」きみおは、関を見る。老人が続ける。

「関を越えたら、今まで聞こえんかったものがある。」

「何が。」

「それを聞きに行くんやろ。」また、答えない。きみおが、苦笑した。

「ほんま、何も教えてくれんな。」

「教えてもらわんと、歩けん歳でもないやろ。」

「五十二や。」

「十分、おっさんや。」

「じいさんに言われたないわ。」池本が、吹き出した。澪も、少し笑った。老人まで、笑っている。ほんの一瞬。普通の四人に見えた。だが。風が止んだ。老人が、関を見る。表情が変わる。

「行くなら、止めん。」きみおも、関を見る。

「ただし。」

「何や。」老人は、静かに言った。

「向こうで見たものを、こっちの理屈だけで決めるな。」きみおが、老人を見る。

「どういう意味や。」老人は、いつものように笑った。

「行けば分かる。」

「またそれか。」きみおは、関の前へ立った。一歩。出そうとして――止めた。振り返る。澪。

　池本。そして、老人。澪が、二本目の針を握っている。「帰ってきてください。」

「分かっとる。」

「絶対ですよ。」

「はいはい。」

「はいは一回。」

「はい。」池本が言った。

「僕も行きます。」きみおが、すぐ振り返る。

「いや。」

「何でですか。」

「お前は、ここにおれ。」

「嫌です。」

「即答やな。」

「幸村家を守るのが、僕の仕事ですから。」きみおは、池本を見る。少しだけ、迷った。老人は、何も言わない。ただ、二人を見ている。きみおが聞いた。

「……池本も、行けるんか。」老人は、海を見る。そして。ぽつり。

「それを決めるのは、わしやない。」

　きみおが、眉をひそめる。「じゃあ、誰や。」老人は、関を指した。

「関や。」波の音。きみお。池本。澪。三人が、関を見る。まだ、誰も越えていない。