四角いレコード

第二十六話「聞こえる場所」

「行くぞ。」きみおが言った。池本が横に並ぶ。

「はい。」澪も一歩出た。

「お前も来るんか。」

「やっぱり、私も行きます。」

「針は。」

　澪が胸元を押さえる。「ここに。」布包みの中。勾玉のように湾曲した、二本目の針。きみおは頷いた。そして老人を見る。

「三人とも、行けるんやな。」老人は関の石碑にもたれたまま、答えない。

「おい。」

「行けば分かる。」

「最後までそれか。」老人が少し笑った。きみおは関を見る。ただの道だった。柵もない。門もない。

　関の先も、普通の道にしか見えない。「ほんまに、ここなんか。」老人が言った。

「何を期待しとる。」

「いや……。」

「雷でも落ちてほしいんか。」

「そういう意味やない。」池本が小さく笑った。

　澪は笑わなかった。きみおの袖を、そっと掴んでいる。きみおがその手を見る。

「澪。」

「はい。」

「大丈夫や。」

「その言葉、昨日も聞きました。」

「……そうやったな。」

　澪の手は離れない。きみおは、そのまま前を向いた。「行くぞ。」一歩。関を越えた。何も起きない。もう一歩。何もない。

　風が吹く。波の音がする。きみおが振り返った。老人は、まだ同じ場所にいる。「じいさん。」

「何や。」

「何も起きんぞ。」

「良かったな。」

「そういうもんなんか。」老人は答えない。池本も関を越えた。何もない。そして、澪。一歩。その瞬間。カチ。三人が止まった。澪の胸元。二本目の針が震えていた。

「澪。」

「大丈夫です。」澪が二本目の針を取り出す。勾玉のように湾曲した金属。小さく震えている。

「戻るか。」

「嫌です。」

「即答やな。」

「ここまで来たんです。」澪が針を握る。震えが少し弱くなった。池本が周囲を見渡す。「……変ですね。」

「何が。」

「何も変わらない。」きみおも見る。海。松。道。空。風。何も変わっていない。振り返れば、老人もいる。さっきまで立っていた場所が、すぐそこに見える。

「関を越えた言うても……。」きみおが首を傾げる。

「こんなもんなんか。」その時。チリン。三人が振り返った。

「……何や？」自転車のベル。

　だが。道には誰もいない。「今、聞こえました？」澪が言った。

「ああ。」池本も頷く。

「聞こえました。」三人はしばらく道を見る。

　誰も来ない。風だけが吹いている。「気のせいか。」きみおが言った瞬間。

「いらっしゃいませ。」女の声。三人が同時に振り向く。道路脇。

　古い建物。シャッターは閉まっている。人はいない。「……今のも聞こえたな。」

「はい。」澪が二本目の針を見る。また。カチ。

　きみおの頭に、老人の言葉が戻った。――関を越えたら、今まで聞こえんかったものがある。きみおは閉じたシャッターを見る。「……これか。」

「何がです？」

「じいさんが言っとったやろ。」きみおは耳を澄ます。今度は何も聞こえない。

「今まで、聞こえんかったもの。」池本が辺りを見る。

「でも、誰もいませんよ。」きみおは首を振った。

「まだ決めるな。」池本が見る。

「え？」

「見たいものしか見んなって、あのじいさんに言われた。」

　澪が少し笑う。「ちゃんと覚えてたんですね。」

「俺を何やと思っとる。」

「忘れ始めてる人。」きみおが黙った。澪も「あ」と口を押さえる。池本が横を向いた。「……行くぞ。」

「すみません。」

「ええわ。」三人は歩き出した。その背後。閉まったシャッターの向こうから。微かに。笑い声がした。

　しばらく歩いた。町が見えてきた。人がいる。自転車が走る。車が通る。どこにでもある景色。「普通やな。」きみおが言った。

「普通ですね。」池本が答える。

「なんか腹立つな。」

「何でですか。」

「こっちは、こんだけ悩んどるのに。」池本が少し笑った。

「世界には関係ないんでしょうね。」きみおは通りを見る。誰も怯えていない。誰も消えそうには見えない。その時。向こうから男が歩いてきた。きみおたちとすれ違う。男が、きみおを見る。目が合った。軽く会釈する。

　きみおも反射的に頭を下げた。男はそのまま歩いていった。「……普通に見えとるな。」

「そりゃそうでしょう。」池本が言う。

「俺ら、消えたわけやないしな。」

「はい。」その時。また。チリン。自転車のベル。今度はすぐ横だった。きみおが振り向く。誰もいない。だが。一瞬だけ。

　見えた。自転車に乗った少年。きみおたちの横を通り抜ける。いや。通り抜けたように見えた。次の瞬間。いない。「……今。」

　きみおが言った。澪が頷く。「見えました。」池本も黙っている。三人の少し先。買い物袋を持った女が歩いている。その女の横を。別の人影が通った。

　だが女は避けない。ぶつからない。気づきもしない。きみおが足を止めた。「……あの人。」人影は、そのまま歩いていく。

「俺らが見えてないんか。」池本がじっと見る。

「違うと思います。」

「何が。」

「見えてないというより……。」池本は言葉を探した。

「同じ場所にいるのに。」少し間を置く。

「届いてないみたいです。」

「届いてない？」

「声も。」

「姿も。」

「存在そのものも。」澪の手の中。カチ。二本目の針が震えた。きみおは、さっきの人影が消えた場所を見る。源司から聞いた話。

　源司庄作が描いた、一つの四角。その中に残された、一つの点。― ―人ではなく、世界へ届くつながりを切られた。きみおの表情が変わった。「……まさか。」澪が見る。

「きみおさん？」

「消えたんやない。」きみおは誰もいない道を見る。

「ずっと、ここにおったんか。」誰も答えなかった。ただ。どこからか。子どもの笑い声が聞こえた。

　夕方。三人は関を越えた先の本折商店街へきた。きみおが足を止める。「……。」見慣れた道。見慣れたアーケード。閉まったシャッター。静かな通り。

　いつもの本折商店街だった。「何も変わっとらんな。」そう言った瞬間。

「今日はサバ安いよ！」声がした。きみおが振り向く。佐々木の店。シャッターは閉まっている。

　誰もいない。「……佐々木さん？」返事はない。カチ。澪の二本目が震える。その瞬間。商店街の音が変わった。

「いらっしゃい。」

「ありがとう。」

「気ぃつけて帰りや。」自転車のベル。子どもの笑い声。食器の音。足音。きみおは動けなかった。閉まっていたはずの店。その前に。一瞬だけ、人が見えた。買い物袋を持った女。魚を並べる男。走る子ども。店先で話す老人。消える。また見える。

　シャッター。人影。静寂。笑い声。二つが重なっている。だが。二つの町ではない。きみおは、ようやく分かった。

「……同じや。」池本が見る。

「何がです？」きみおは商店街を見る。

「同じ場所や。」

「昔の商店街じゃない。」澪が言った。きみおは頷く。

「ここにある。」

「今も。」池本が息を呑んだ。

「じゃあ……。」きみおは答えなかった。答えられなかった。佐々木。森田。

　消えた村。宮西が調べ続けていた人々。もし。本当に同じなら。「きみおさん。」澪が呼んだ。少し先を指している。幸村食堂。きみおの顔が変わった。三人は歩いた。店の前。いつもの看板。いつもの暖簾。だが。聞こえる。食器の音。

　人の声。笑い声。今の幸村食堂には、誰もいないはずなのに。きみおが、ゆっくり扉へ近づく。曇ったガラス。その向こう。人影が動いた。きみおの手が伸びる。

　父なのか。母なのか。それとも。自分が忘れている誰かなのか。指先が、扉に触れる直前。カチ。きみおの手が止まった。「……澪。」

　二本目の針。澪の手の中で強く震えている。「どうした。」澪が針を見る。針先は幸村食堂を向いていない。商店街の、もっと奥。

「……違う。」

「何が。」

「この店じゃない。」澪が顔を上げた。

「針が、もっと先を指してます。」きみおは扉を見る。開ければ分かるかもしれない。誰がいるのか。何が聞こえているのか。知りたい。今すぐ開けたい。きみおの手が、もう一度動く。そして。止まった。老人の声が戻った。――焦っとる時ほど、人間は見たいものしか見ん。きみおは目を閉じた。手を下ろす。

「……行こう。」池本が驚く。

「見ないんですか。」

「見たい。」きみおは幸村食堂を見る。

「めちゃくちゃ見たい。」澪は黙っている。

「だから。」

　きみおは店に背を向けた。「今は、見ん。」三人は商店街の奥を見る。二本目の針が、その先を指している。きみおが歩き出す。池本。澪。二人も続いた。三人は幸村食堂の前を通り過ぎた。誰も振り返らなかった。だが。店の中。曇ったガラスの向こう。一つの人影が、三人を見ていた。同じ場所にいるのに。まだ。

　声は届かない。人影が、小さく口を動かした。

「……来た。」