四角いレコード

第二十七話「いるはずのない家」

「まだ先か。」きみおが言った。澪は、手の中の二本目の針を見る。

「たぶん。」

「たぶんか。」

「針に聞いてください。」

「喋るんか、これ。」

「きみおさんなら、喋るかもしれません。」

「俺を何やと思っとる。」後ろから池本が言った。

「変なものに好かれる人。」

「お前まで言うな。」三人は、本折商店街を抜けていく。夕方。閉まった店。古い看板。薄暗いアーケード。見慣れた景色。なのに。さっきから、音だけが多い。揚げ物の油が弾ける音。出汁の鍋をかき混ぜる音。自転車のベル。子どもの笑い声。

「ありがとう。」

「また明日な。」声はする。だが、振り返ると誰もいない。あるいは一瞬だけ、人がいるように見える。そして消える。きみおは歩きながら、何度も後ろを見た。遠くに、幸村食堂の暖簾が見える。

「……。」澪が気づいた。

「気になります？」

「ならん。」

「嘘ですね。」

「……めちゃくちゃ気になる。」池本が笑った。

「戻ります？」きみおは、しばらく食堂を見る。あの中には誰かがいる。曇ったガラスの向こうで。確かに三人を見ていた。そして。――来た。そう言った。誰なのか。

　今すぐ確かめたい。だが。きみおは前を向いた。「いや。」

「今は、こっちや。」澪の手。勾玉のような二本目の針。針先はまだ、商店街の奥を指している。カチ。三人は再び歩き出した。

　商店街を抜けると、住宅街になった。人通りが少ない。古い家。狭い路地。小さな神社。きみおが足を止めた。「……ここ。」澪が見る。

「知ってるんですか。」

「ああ。」きみおは周囲を見回す。

「子どもの頃、この辺でよう遊んだ。」池本も辺りを見る。

「変わってませんか。」

「道はほとんど同じやな。」その時。チリン。自転車のベル。きみおが振り向く。誰もいない。少し先。庭先で、女が洗濯物を取り込んでいる。その横を、子どもが走っている。笑い声。

　女が何か言う。子どもがまた笑う。だが。次の瞬間。庭は無人だった。洗濯物だけが揺れている。きみおは立ち止まった。「……見えたか。」

「はい。」澪が答える。池本も頷く。きみおは、しばらく何もない庭を見る。

「ここにも、おるんやな。」

「誰がです？」

「聞こえんようになった人ら。」池本は答えず、庭を見つめた。

　きみおが言う。「変な感じや。」

「何がです？」

「普通に暮らしとるように見える。」少し間を置いた。

「こっちからは、届いてないだけで。」澪が静かに言った。

「それでも、そこにいるんですね。」

「ああ。」きみおは歩き出す。

「……たぶんな。」その時。澪が後ろから言った。

「私は困ります。」きみおが振り返る。

「何が。」

「きみおさんが、聞こえなくなったら。」きみおは少し黙った。池本も言う。

「僕も困ります。」きみおは二人を見る。

「お前ら。」

「はい。」

「そういうの急に言うな。」

「何でです？」

「恥ずかしいやろ。」澪が少し笑った。池本も笑う。きみおは前を向いた。

「……行くぞ。」少しだけ、歩く足が軽くなった。

　カチ。澪が足を止めた。「止まりました。」

「針が？」

「はい。」三人の前。一軒の古い家があった。きみおが眉を寄せる。

「……こんな家、あったか。」

「知らないんですか。」

「知らん。」だが。妙だった。道は知っている。神社も知っている。角の形まで覚えている。

　なのに。この家だけが、記憶にない。池本が表札を見る。「幸村さん。」

「何や。」

「これ、読めます？」きみおも見る。文字はある。

　確かに書いてある。なのに。「……何やこれ。」読めない。目で追えば、文字の形は分かる。だが。読もうとした瞬間。頭から抜け落ちる。

　澪も表札を見る。「私も読めません。」

「僕もです。」池本が顔を近づける。

「文字が消えてるわけじゃないのに。」

「名前だけ入ってこん。」きみおが言った。気持ちが悪い。見えているのに、残らない。その時。ガラッ。玄関が開いた。三人が身構える。出てきたのは、買い物袋を持った女だった。四十代くらい。どこにでもいそうな普通の人。

　女は三人を見た。「……何か御用ですか？」きみおが一歩出る。

「あの。」

「はい。」きみおは表札を見る。やはり読めない。

「この家……誰の家です？」

　女が少し不思議そうな顔をした。「ここですか？」

「はい。」女は表札を見る。そして。

「……さあ。」

「え？」

「名前、何でしたっけ。」

　女は困ったように笑った。「毎日見てるのに。」きみおたちは黙った。女が三人を見直す。

「もしかして。」

「はい？」

「幸村さんのところへ来た方ですか。」きみおの顔が変わった。

「……幸村？」女が頷く。

「ええ。」

「ここが？」

「違いますよ。」女は家の奥の道を指差した。

「この先です。」きみおは動けなかった。

「幸村って……。」

「はい？」

「下の名前、分かります？」女は少し考えた。

「名前は知りません。」あっさり言った。

「昔から、みんな幸村さんって呼んでますから。」きみおは池本を見る。

　池本も黙っている。澪が二本目を見る。「きみおさん。」

「何や。」

「同じです。」勾玉型の針。針先は、女が指した方向を向いている。きみおは道の奥を見る。

「……行くか。」三人は女に頭を下げた。歩き出す。背後で。女がぽつりと言った。

「変やね。」きみおが振り返る。

「何がです？」

　女は表札を見ていた。「この家の名前。」首を傾げる。

「ずっと知っとるはずなのに。」

　三人は、さらに奥へ進んだ。道が細くなる。古い塀。庭木。石垣。池本が言った。「幸村さん。」

「何や。」

「この辺り、記録にありました？」

「いや。」きみおは周囲を見る。

「地図で見た覚えもない。」

「なのに。」澪が言う。

「道は知ってる。」きみおは頷く。

「そうなんや。」初めて歩いているはずなのに。次の角を曲がれば何があるか。なぜか分かる。胸の奥に。古い記憶のようなものが引っかかる。カチ。澪が止まった。

「ここです。」三人の前に。一軒の古い日本家屋があった。大きくはない。だが、庭も玄関もきれいに手入れされている。門柱。表札。そこには、はっきり書かれていた。

　幸村きみおは息を止めた。「……ここか。」知らない家。初めて見る家。そのはずなのに。胸の奥がざわつく。

「変やな。」

　澪が聞く。「何がです？」

「懐かしい。」池本が庭の隅を指した。

「幸村さん。」

「何や。」

「あれ。」低い家系之碑。三人は近づいた。表面には、幸村家家系之碑と刻まれている。その下。いくつもの名前。きみおは上から読む。知らない名前。

　また知らない名前。古い時代の名。ところどころ、読めないものもある。そして。途中で指が止まった。「……何や、これ。」名前と名前の間。一か所だけ。

　空いている。削られた跡はない。傷もない。最初から。そこだけ、何も彫られていない。澪がしゃがんだ。「ここだけ、名前がない。」池本も見る。

「消した跡もありません。」きみおは空白を見つめる。妙だった。知らない家。知らない家系。なのに。そこだけ。胸が苦しくなる。

　きみおはゆっくり手を伸ばした。「……ここ。」澪が見る。

「はい？」

「俺の場所みたいや。」

「どうして分かるんですか。」

「分からん。」きみおは首を振る。

「でも。」

「そんな気がする。」指先が石に触れた。冷たい。その瞬間。――おかえり。

「……！」きみおが手を離した。

　澪がすぐ肩に触れる。「きみおさん？」

「今……。」

「どうしました。」きみおは家系之碑を見る。

「声がした。」池本が辺りを見る。

「僕には何も。」

「私も。」きみおは空白を見る。

「……おかえりって。」三人が黙った。その時。コトッ。今度は全員に聞こえた。家の中。

　三人が一斉に振り向く。障子の向こうを。人影が横切った。池本が一歩出る。「誰かいます。」きみおが腕を掴んだ。

「待て。」

「幸村さん。」

「俺が行く。」

「でも。」きみおは家を見る。

「幸村の家なんやろ。」一歩。玄関へ近づく。

「なら。」もう一歩。

「俺が聞く。」澪と池本は、その場に残った。きみおは玄関の前に立つ。心臓がうるさい。戸に手を上げる。叩こうとした。その時。家の中から。

　声がした。「……きみお。」きみおの手が止まった。

「……え？」澪と池本も聞いていた。現在の記録にはない家。名前の抜けた家系碑。誰も読めない表札。それなのに。この家の中にいる誰かは。きみおの名前を知っている。きみおは、戸の前から動けなかった。