四角いレコード

第二十八話「久美子」

「……きみお。」戸の向こうから、確かに聞こえた。きみおは、手を上げたまま動けなかった。

「俺を……知っとる。」澪が胸元の針を握る。池本は、黙って戸を見ていた。きみおが、ゆっくり手をかける。

「開けるぞ。」

　戸を開けた。古い玄関。薄暗い廊下。誰もいない。「……おい。」返事はない。

「今、俺の名前呼んだやろ。」奥から声がした。

「入っておいで。」女の声。三人は顔を見合わせた。きみおが先に入る。澪。池本。三人が廊下を進む。その時。

　池本が止まった。「……。」

「どうした。」池本は奥を見る。

「この声……。」きみおも気づいた。どこかで聞いた声。澪の顔も変わる。

「やっぱり……。」三人は座敷へ向かった。そこに。白い髪の老婆が、一人で座っていた。きみおが足を止めた。

「……久美子さん。」老婆は、少し笑った。

「よう来たな。」

　きみおは、しばらく久美子を見ていた。「何で……。」久美子は黙っている。

「何で、ここにおるんや。」

「待っとったからや。」

「俺らを？」

「そうや。」

「ここに来るって知っとったんか。」

「来るかもしれんとは思っとった。」

「どっちや。」久美子が笑った。

「相変わらず、せっかちやな。」

「こっちは訳分からんことばっかりなんや。」

「それは昔からや。」

「昔から？」久美子は答えない。

「またそれか。」きみおがため息をつく。その横で。池本は、久美子から目を離していなかった。久美子も気づく。二人の視線が合った。しばらく。誰も喋らない。

　やがて久美子が言った。「何や。」池本は、ゆっくり首を振る。

「いえ。」

「言いたいことあるんやろ。」

「……あなたは。」少し間を置く。

「本当に、変わりましたね。」

　きみおが池本を見る。久美子も黙った。そして。「ばあさんになった、言いたいんか。」

「いや、そういう意味では。」

「女にそれ言うたら嫌われるぞ。」

「だから違いますって。」久美子が笑う。

　その顔を見て。池本も、ほんの少し笑った。久美子が池本を見る。今度は、その目が優しくなった。「お前は、変わらんな。」池本の笑顔が消えた。大正の火事。炎の中。

　赤ん坊。四角いレコード。一本目の針。そして。自分の掌に触れた、勾玉のような二本目の針。池本は、自分の手を見る。「……そうですね。」久美子は、それ以上何も言わなかった。きみおも聞かなかった。ただ。二人の間には、自分たちの知らない長い時間がある。それだけは分かった。

　久美子の視線が、澪へ移った。正確には。その胸元。「澪さん。」

「はい。」

「ちゃんと持っとったか。」澪は布包みを取り出した。開く。

　勾玉のように湾曲した、二本目の針。「はい。」久美子が小さく頷く。

「そうか。」澪は針を見る。この針を澪へ渡したのは、久美子だった。――同じ人に、二本を持たせてはいけません。

　そして。きみおからも頼まれた。――絶対、俺に渡すな。――俺が欲しい言うてもや。澪が言った。「誰にも渡してません。」

「それでええ。」

「きみおさんにも。」

　久美子が、きみおを見る。「それが一番や。」

「何で俺が一番危ないんや。」

「自覚ないんか。」

「ない。」

「なら、なおさらや。」池本が少し笑った。

「何がおかしい。」

「いえ、何も。」澪は二本目の針を手のひらに置いた。

「久美子さん。」

「何や。」

「これに触れたら、戻ったんです。」久美子の目が、わずかに細くなる。

「何が。」

「きみおさんの記憶です。」

　きみおも久美子を見る。「澪が俺を忘れた。」久美子の表情から笑みが消えた。

「一度だけじゃない。」

「……あの後も、続いとったんやな。」

「でも。」澪が二本目を見る。

「これに触れたら、思い出した。」

　久美子は驚かなかった。それを見て、澪が聞く。「知ってたんですね。」久美子は、すぐには答えなかった。

「この針が何なのか、教えてください」久美子は、澪の掌の上の針を見る。

「聞こえんようにされたものへ、つながりを残す針や。池本の記憶も、そうして残った」「じゃあ、同じことが私にも」

「触れて記憶が戻ることと、池本みたいに身体が止まることは、別や。あの子は、触れた後に黒い傘から切られた」澪は自分の手を見た。久美子が、名前を呼んだ。

「澪さん。だから、誰にどう使わせるかは、あんたが決めんなん」

「誰に言われてもや。」久美子がきみおを見る。

「この人に言われても。」澪は迷わなかった。

「渡しません。」

　久美子が頷いた。「それでええ。」きみおは、二人を見る。

「俺、信用ないな。」

「あります。」澪が答える。

「だから渡さないんです。」きみおは、一瞬黙った。

「……それ、ずるい言い方やな。」久美子が笑った。

「久美子さん。」今度は、きみおが聞いた。

「何や。」

「この家は何なんや。」久美子の表情が変わった。きみおは庭の方を見る。

「幸村って表札がある。」

「家系之碑にも、幸村って書いてある。」

　そして。「あの空白。」久美子は黙っている。

「俺が触ったら、声がした。」

「何て。」

「おかえり。」久美子の目が、ほんの少し動いた。きみおは見逃さなかった。

「知っとるんやな。」

「……何を。」

「この家のこと。」久美子は答えない。

「俺のことも。」

「知っとる。」

「何でや。」

「待っとったからや。」

「それはさっき聞いた。」きみおは少し身を乗り出す。

「俺の出生記録がおかしい。」

「昔の病院には記録がある。」

「写真もある。」

「俺は五十二年、生きてきた。」久美子は、黙って聞いている。

「なのに。」

　きみおは庭を見る。「あそこには、名前のない場所がある。」

「俺が触ったら、おかえりって聞こえた。」久美子を見る。

「俺と、この家は何なんや。」久美子は、しばらく答えなかった。やがて。

「きみお。」

「何や。」

「この家は、焼けた幸村家のつながりが残っとる場所や」久美子は庭を指した。

「石も、家も、人が覚えとるものも、全部いっぺんには沈まんかった。わしはここを足掛かりにして、向こうの町へ戻った」

「ほんなら、今の俺の出生記録まで、ここに残っとるんか」

「家系の帳面はある。ただ、お前の行だけは、後から削られとる」きみおは立ち上がった。

「それを見せてくれ」久美子は箪笥の下の引き出しを開けた。帳面を出し、石の写真と並べる。

「一緒に見よう。わしの思い込みもあるかもしれん」きみおは椅子を引き、久美子の隣へ座った。帳面を二人の間へ置く。

「久美子さん。」

「何や。」

「あなたは、どうしてここに？」久美子は池本を見る。

「この場所にいる理由です。」

「管理局と関係があるんですか。」久美子の顔から、笑みが消えた。きみおが反応する。「管理局？」久美子は、しばらく黙っていた。そして。

「わしは管理局で、処理簿を見とった。そこで聞こえん人たちの音を、何度も聞いた」「なら、誰かに会ったんか」

「魚屋に会わせる。佐々木や」きみおの手が、帳面の上で止まった。久美子は続けた。「その前に、この家の赤ん坊がどこへ行ったかを読もう。お前の行が削られたことと、家族のつながりが途切れたことを、同じにせんためや」

「ほんなら、先に読もう。佐々木さんへ会う時、俺が何も分からんままでは嫌や」