四角いレコード

第二十九話「幸村の血」

久美子は庭の家系之碑を見る。一か所だけ残された、名前のない空白。

「お前が、何であそこを自分の場所やと思ったのか。」きみおの表情が変わった。池本も久美子を見る。

「久美子さん。」

「何や。」

「火事のあとの話ですか。」久美子が頷く。

「そうや。」

　座敷に、風が入った。久美子は、ゆっくり座り直した。「あの赤ん坊の話をしようか。」

　久美子は、あの火事の続きを話した。あの夜、池本は四角いレコードと一本目の針を、久美子は赤ん坊と二本目の針を託された。

「覚えとるな、池本。」

「忘れたことはありません。」

　久美子は自分の両腕を見た。「わしは、あの子を連れて逃げた。あんな火事の中でも、よう泣いとった。」

　池本が、かすかに笑う。「元気な子でした。」

「そうや。」きみおが聞いた。

「あの子は、どうなった。」久美子は、きみおを見る。

「生きた。」短い答えだった。

　きみおの顔が変わる。「生きた？」

「ああ。」

「ほんなら……。」

「大人になった。」久美子は続ける。

「人と出会った。」

「家族を持った。」

「幸村の名も残った。」きみおは、息を止めた。久美子が言う。

「血は、途切れとらん。」きみおは何も言えなかった。

「じゃあ。」ようやく声が出る。

「あの赤ん坊は……。」

　久美子は、すぐには答えなかった。そして。「お前につながっとる。」きみおの目が揺れた。

「俺に。」

「ああ。」澪が、きみおを見る。池本は目を閉じた。

　きみおは、庭の家系之碑を見る。名前のない空白。「……ほんなら。」声が少しかすれる。

「俺は、ちゃんとこの家につながっとるんやな。」久美子は、きみおを見る。

「当たり前や。」その一言だった。

　きみおは下を向いた。「……そっか。」それだけ言った。

　しばらくして。きみおが顔を上げた。「ほんなら、何でや。」久美子は黙っている。「俺は生まれた。」

「ああ。」

「幸村家も続いた。」

「ああ。」

「昔の病院にも記録が残っとる。」

「ああ。」きみおは庭を指した。

「なのに、今の出生記録には俺がおらん。」家系之碑。

「あそこにも、名前がない。」久美子の表情が変わった。

「何でや。」きみおは、家系の帳面を手前へ寄せた。自分の行の左右には、細い繊維が立っている。自然に薄れた墨ではない。

「擦って消したんやな」久美子は頷いた。

「病院の原本には触れんかった。写真も取らんかった。俺は生まれたままにして、家系を辿る行だけ切った」

「誰が、何のためにですか」澪が聞く。

　きみおは、アックの『照会不可』の紙を重ねた。

「下の職員が知らん処理を、上の台帳には残せる。そんな場所は、管理局の上しか出てこん」

　池本が帳面の端へ顔を近づけた。紙の裏へ押し跡が残っている。『直轄』。その二字だった。

「上の処理を、普通の消失簿で探しとったんか」きみおは机を軽く叩いた。分からなかったのは、自分が生まれたかどうかではない。誰が、どの記録を隠したかだった。

「でも、何で全部消さんかった」久美子は消された行の上を指した。

「追うためやったんやろな。血筋を表から隠し、ここから先を自分らだけで見たかった」「親父が残した紙は、その監視から抜けたんやな」

「そこは、上の原本を見て確かめたい」

　きみおは頷き、『上の原本』とノートへ書いた。帳面の擦り跡も、その下へ写す。

「分からんことを分かった言う方が怖いやろ。」

「……それはそうやけど。」澪が家系之碑を見る。

「じゃあ、あの空白は？」

　久美子の笑みが消えた。「名前がないのに、きみおさんは自分の場所だって。」

「そうや。」久美子は、澪を見る。そして。

「名前だけが、先に消えることもある。」きみおが反応する。

「名前だけ？」

「名前。」

「記録。」

「人の記憶。」久美子は一つずつ言った。

「全部、同時に消えるとは限らん。」

「でも。」庭を見る。

「人が残したもんまで、全部なくなるとは限らん。」きみおは、空白を見た。名前はない。それでも。触れた時、聞こえた。――おかえり。

　池本が口を開いた。「久美子さん。」

「何や。」

「火事のあと。」久美子が池本を見る。

「あなたは、どうしたんです。」きみおも久美子を見る。池本が続ける。

「僕は、レコードと一本目を守りました。」

「はい。」

「あなたは赤ん坊と二本目を持っていた。」

「ああ。」

「そのあとです。」池本の声が低くなる。

「何があったんです。」久美子は、しばらく池本を見ていた。

「管理局に入った。」池本の目が見開く。きみおも驚く。

「……管理局？」

「ああ。」

「何でや。」

「守るためや。」

「誰を。」

「最初は、あの子を。」きみおが黙る。久美子は続けた。

「逃げ続けても、いつか見つかる。」

「なら。」

「中に入って、何を知っとるのか見た方がええと思った。」池本が聞く。

「一人で？」

「一人で。」

「僕には何も言わず？」久美子が池本を見る。

「お前には、別の役目があった。」

「幸村家を守ることですか。」

「ああ。」池本は黙った。大正の夜。

　旦那様の言葉。――幸村家を頼む。久美子が言う。「お前まで管理局に来たら、誰がレコードを守る。」池本は答えられなかった。

「それに。」久美子が少し笑う。

「お前、昔から無茶するからな。」

　きみおが頷く。「それは分かる。」

「幸村さん。」

「空飛ぶ奴が言うな。」

「それ関係あります？」澪が吹き出した。久美子も笑った。池本は困った顔をする。

「今、笑うところですか。」

「今やからや。」久美子が言った。そして。笑みが消えた。

「管理局に入って、いろんな記録を見た。」きみおが聞く。

「消えた人の？」

「ああ。」

「世界の許容量も？」久美子の目が変わった。

「その言葉も、何度も聞いた。」

「信じとったんか。」久美子は、すぐには答えなかった。

「最初はな。」きみおは源司を思い出した。

　百人を消して、一億人を残す。世界を守るため。仕方がない。そう信じていた人間。久美子も、同じだったのか。「でも。」久美子が言う。

「ある時から、おかしいと思い始めた。」

「何が。」久美子は窓の外を見る。誰もいない道。そこから微かに。人の話し声が聞こえた。

「処理したはずの人間の音が、残っとった。」きみおの顔が変わった。

「……音。」

「最初は聞き間違いやと思った。」

「でも違った。」

「一人やなかった。」

「二人でもなかった。」久美子は、きみおを見る。

「消したはずの人間の音が、あちこちに残っとった。」

「管理局は知っとったんか。」久美子は首を振る。

「分からん。」

「上の人間も？」

「分からん。」

「でも。」久美子の声が低くなる。

「調べるなとは言われた。」部屋が静かになった。きみおは拳を握った。

「……何でや。」

「それを知りたくて、わしは調べ続けた。」

「それで？」

「処理簿を写した。宮西へ渡した。調べるな言うた命令も、同じ帳面へ残した」久美子は箪笥の帳面を指した。

「宮西が残した第二冊には、わしの写しも入っとる。読み比べれば、書き換えたところも見える」

「ほんなら、佐々木さんのとこやな」久美子は頷いた。きみおが止まった。

「佐々木さん。」澪が言った。久美子が頷く。きみおは、ゆっくり立ち上がった。

「どこにおる。」

「魚屋や。」その答えに。きみおの顔が歪んだ。

「……魚屋。」

「ああ。」

「今も？」

「今も。」きみおは笑った。泣きそうな顔で。

「あの人らしいな。」久美子も少し笑った。

「そうやな。」きみおが玄関へ向かう。久美子が呼び止める。

「きみお。」

「何や。」

「さっきも言うたな。」きみおは振り返る。

「お前にとっては、再会や。」

「……ああ。」

「でも佐々木は、お前を思い出せん。」きみおの笑顔が消えた。久美子は続ける。

「魚屋の佐々木として生きとる。」

「飯も食う。」

「笑う。」

「人と話す。」

「でも。」

「その中に、お前との時間がない。」きみおは黙った。澪が心配そうに見る。池本も何も言わない。やがて。きみおが言った。

「それでも会う。」

　久美子が見る。「何でや。」きみおは少し考えた。そして。

「俺が覚えとるからや。」久美子は何も言わなかった。

「向こうが覚えとらんでも。」

「俺には、佐々木さんや。」

　きみおは戸を開けた。夕方の風が入る。一歩、外へ出る。その時。久美子が言った。「きみお。」振り返る。久美子は庭の家系之碑を見ていた。

　名前のない空白。「人は、名前だけで残るんやない。」きみおは、その言葉を聞いた。老人にも言われた。――人が残すもんは、名前だけやない。きみおは空白を見る。そして。

「……分かっとる。」

　少し間を置いた。「分かり始めた。」三人は歩き出した。きみお。澪。池本。その後ろで。久美子は、一人。

　家系之碑を見ていた。やがて。誰にも聞こえない声で呟く。「ちゃんと、つながっとるよ。」風が吹いた。名前のない空白を、夕日の光が照らした。