四角いレコード

第三十話「佐々木」

夕暮れの道を、きみおは一人で歩いていた。澪も池本も、久美子の家に残っている。――一人で行かせてくれ。そう頼んだ。澪は何も聞かず、「分かりました。」とだけ答えた。久美子から教えられた道を進む。

　人の声。自転車のベル。夕飯の匂い。どれも普通の町の音だった。けれど。今のきみおには、そのすべてが同じようには聞こえない。ここには。今まで聞こえなかった人たちがいる。消えたと思っていた人たちがいる。そして。その中に、佐々木もいる。角を曲がる。きみおの足が止まった。魚屋。店先に並ぶ、発泡スチロールの箱。氷。

　魚。手書きの値札。その奥から声がした。「はい、毎度。」きみおは動けなかった。前掛け姿の男が、魚を包んでいる。顔も。声も。

　魚を扱う手つきも。間違えるはずがない。「……佐々木さん。」男には聞こえていない。きみおの目から、涙が落ちた。

「おった。」笑った。

「ほんまに……おった。」

　四角いレコードから聞こえた声を思い出す。――ここにおる。きみおは、涙を拭った。「そういうことやったんか。」佐々木は、死んでいなかった。消えてもいなかった。ずっと。この世界にいた。

　きみおは、ゆっくり店へ近づいた。佐々木が顔を上げる。「いらっしゃい。」その一言で、胸が詰まった。何度も聞いた声。でも。その声の持ち主は、今の自分を知らない。「……佐々木さん。」

「はい。」

「俺や。」佐々木が首を傾げた。

「……すみません。」きみおは黙った。佐々木が申し訳なさそうに笑う。

「どちらさんでしたっけ。」分かっていた。

　久美子から聞いていた。覚悟もしていた。それでも。実際に言われると、胸の奥に刺さった。「覚えとらんか。」

「どこかで会いました？」きみおは、しばらく佐々木を見た。そして首を振った。

「謝らんでええ。」

「でも。」

「佐々木さんは悪くない。」佐々木は、不思議そうな顔をした。きみおは目元を拭う。「生きとった。」

「……はい？」

「それでええ。」

「何の話です？」

「こっちの話や。」佐々木は、きみおをじっと見る。

「……変やな。」

「何が。」

「いや。」佐々木は首を傾げた。

「初めて会った気がせんというか。」

　きみおの顔が少しだけ緩んだ。「そうか。」

「名前、聞いてもいいですか。」

「ああ。」きみおは、まっすぐ佐々木を見る。

「幸村きみお。」佐々木の表情が、わずかに変わった。

「……幸村。」

「どうした。」

「分からん。」佐々木が額に手を当てる。

「どこかで聞いたような……。」きみおは一歩近づいた。

「宮西。」佐々木の手が止まった。

「……。」

「宮西正治。」佐々木は、しばらく動かなかった。やがて。

「知らん。」きみおの表情が曇る。だが。佐々木は続けた。

「知らんはずなんです。」

「……はず？」

「変なんです。」佐々木は胸元を押さえる。

「名前を聞いたら、何か……。」

「思い出したんか。」

「いや。」佐々木は首を振る。

「何も。」それでも。その顔は、何かを探していた。記憶にはないものを。

　きみおは、しばらく迷った。そして聞いた。「佐々木さん。」

「はい。」

「ノート、持っとらんか。」

「ノート？」

「黒っぽい表紙の古いやつや。」佐々木の顔が変わった。

「……。」

「あるんか。」

「ちょっと待ってください。」佐々木は店の奥へ消えた。きみおの心臓が速くなる。宮西の声。――二冊目を探せ。そして。佐々木の声。――宮西。――二冊目。――預かった。すべてが、ここにつながっている。しばらくして。佐々木が戻ってきた。

　その手には、一冊の古いノートがあった。きみおは息を止めた。「……それや。」

「これですか。」

「ああ。」佐々木は表紙を見る。

「何で持っとるんか、自分でも分からんのです。」

「宮西から預かった。」

「僕が？」

「ああ。」

「……覚えとらん。」佐々木は、困ったように笑った。

「でも。」表紙を指で撫でる。

「捨てられんかった。」きみおは黙って聞く。

「何回か片づけようと思ったんです。」

「でも、何か。」

「これは置いとかないかんって。」佐々木が、きみおを見る。

「誰かが取りに来る気がして。」きみおの目が潤んだ。

「来たぞ。」

「え？」

「取りに来た。」佐々木は、しばらくきみおを見た。そして。小さく笑った。

「ほんなら。」両手でノートを差し出す。

「たぶん、あんたのもんなんでしょうね。」きみおは両手で受け取った。

　ずしりと重かった。表紙には、見覚えのある宮西の字。そして。小さく書かれた文字。『第二冊』きみおは、その文字を見つめた。「……やっとや。」長い息を吐く。

　宮西が残したもの。佐々木が守ったもの。ずっと探していたものが、ようやく自分の手に届いた。きみおは表紙に指をかけた。だが。止めた。今ここで開くのは違う。これは、一人で読むものではない。

　澪。池本。久美子。そして。ここまで来るために関わった人たちがいる。きみおは、ノートを閉じたまま胸に抱えた。「ありがとう。」佐々木が首を傾げる。

「僕、何かしました？」

「ああ。」きみおは笑った。

「ずっと守ってくれとった。」

　きみおは、佐々木の右手を見ていた。あの日、払った手だ。

「佐々木さん」

「はい」

「俺な、前にその手を払ったことがある」佐々木が顔を上げる。

「助けてくれ言うとったのに、逃げた」

　佐々木は少し考えた。きみおは待った。

「悪いけど、分からん」佐々木が言った。

「腹立てようにも、その場を覚えとらんのです」

　きみおの胸が、ほんの少し軽くなりかけた。それがいちばん嫌だった。

「あんたが覚えとらんなら、俺だけ楽になる」きみおは目をそらさなかった。

「戻ったら、もう一回話す。聞きたくなかったら、そう言うてくれ」

「戻るって、どこへ」

「同じ商店街や。俺の店へ飯食いに来とった」

「ツケは」

「あった」

「ほんなら、その話から聞かんなんですね」きみおは、初めて少し笑った。

　その時だった。佐々木が、ぽつりと言った。「……ここにおる。」きみおの笑顔が止まった。

「……今、何て言った。」

「え？」佐々木自身が驚いている。

「僕、何か言いました？」

「ああ。」

「何て？」きみおは答えられなかった。四角いレコード。針もないのに聞こえた声。佐々木の声。――ここにおる。

「前にも聞いた。」

「前？」

「佐々木さんの声や。」

「僕の？」

「ああ。」きみおは笑った。また涙が出た。

「ずっと教えてくれとったんやな。」

「何をです？」

「ここにおるって。」佐々木は、何も覚えていない。それでも。胸に手を置いた。

「……変やな。」

「何が。」

「分からん。」佐々木は、自分の胸元を見る。

「何か、ここが変なんや。」

「痛いんか。」

「いや。」首を振る。

「痛いんやない。」

「じゃあ何や。」

「分からん。」それ以上、佐々木は言えなかった。

　きみおは、そんな佐々木を見ていた。記憶はない。名前を聞いても、顔を見ても、思い出さない。それでも。何も残っていないわけではない。きみおは、佐々木の肩を軽く叩いた。「無理に思い出さんでもええ。」

「でも。」

「俺が覚えとる。」佐々木が、きみおを見る。

「佐々木さんが俺を忘れとっても。」少し笑う。

「佐々木さんは、佐々木さんや。」

「……。」

「一回忘れたくらいで、俺らの付き合いがなくなるか。」佐々木は、困ったように笑った。

「変な人ですね。」

「よう言われる。」きみおは店を出た。数歩進んで。振り返る。

「佐々木さん。」

「はい。」

「また来るわ。」

　佐々木が笑う。「今度は魚、買ってくださいよ。」きみおも笑った。

「ああ。」

「次は買う。」

「約束ですよ。」

「分かった。」きみおは歩き出した。少し進んでから。もう一度だけ振り返った。佐々木は、もう仕事に戻っていた。魚を包む。客と話す。笑う。昔と同じように。でも。

　昔と同じではない。きみおとの時間だけが、そこから抜け落ちている。それでも。きみおには分かった。佐々木は、佐々木だった。名前だけでも。記憶だけでもない。人には、それ以外にも残るものがある。

　きみおは、胸に抱えたノートを見る。宮西ノート。第二冊。管理局。源司。自分の出生。聞こえなくなった人々。分からないことは、まだ山ほどある。でも。これを読めば。宮西が何を知ったのか。なぜ人が聞こえなくなったのか。その答えに近づける。きみおは、ノートを抱え直した。そして。久美子たちの待つ家へ向かった。

　足取りは、来た時より少し軽かった。やっと、答えが分かる。そう。思っていた。