四角いレコード

第三十一話「消えていなかった人々」

戸が開いた。「ただいま。」澪が、すぐに立ち上がった。

「きみおさん。」池本も顔を上げる。

「どうでした。」きみおは、しばらく何も言わなかった。そして。

　笑った。「おった。」澪の表情が緩む。

「佐々木さん。」

「ああ。」

「元気でした？」

「魚売っとった。」池本が笑った。

「そこまで同じですか。」

「同じや。」きみおも笑う。でも。その笑顔が、少しだけ曇った。

「俺のことは、忘れとったけどな。」澪の表情が変わる。きみおは首を振った。

「ええんや。」

「でも……。」

「生きとった。」きみおは、それだけで十分だと言うように頷いた。そして。懐から一冊の古いノートを出した。池本の顔が変わる。

「それ……。」

「佐々木さんが持っとった。」表紙を見せる。そこには、宮西の字。『第二冊』

「宮西先生の……。」

「ああ。」きみおはノートを見る。

「やっと来た。」

　指を表紙にかける。だが。開かなかった。澪が聞く。「読まないんですか。」

「読む。」きみおは答えた。

「でも、その前に確かめたい。」

　久美子を見る。「森田も、おるんやな。」久美子が頷いた。

「おる。」

「どこや。」

「時計屋。」きみおの目が細くなる。

「……やっぱりか。」

　ノートを懐へ戻す。「行ってくる。」澪が立ち上がった。

「今度は私も行きます。」

「え？」

「佐々木さんの時は、一人で行きたかったんでしょう。」

「ああ。」

「でも今度は違います。」

　澪は、きみおを見る。「私も確かめたいです。」池本も立ち上がった。

「僕も。」きみおが二人を見る。

「しゃあないな。」久美子が呆れたように言った。

「最初から三人で行けばええやろ。」

「それを言うな。」

　時計屋は、すぐに見つかった。ガラス越しに、いくつもの時計が見える。壁掛け時計。置き時計。腕時計。秒針の音が重なる。カチ。カチ。カチ。きみおは、店の前で立ち止まった。本折商店街から消えた時計屋。森田。時計が止まった。九時十三分。そして。

　森田自身も消えた。きみおが、ゆっくり戸を開けた。「いらっしゃいませ。」奥から男が出てくる。きみおは動けなくなった。

「……森田。」男が首を傾げる。

「はい。」

　顔。声。間違いない。きみおは笑った。「お前も、おったんか。」森田が怪訝そうな顔をする。

「……失礼ですが。」きみおは先に言った。

「分かっとる。」

「え？」

「俺のこと、知らんのやろ。」森田は困ったように笑った。

「すみません。」

「ええ。」きみおは店の中を見る。

「時計屋、続けとるんやな。」

「ええ。ずっと。」その言葉に、きみおの胸が少し痛んだ。ずっと。森田にとっては、ここで暮らしてきた時間がある。その中に、自分はいない。澪が時計を見る。

「全部、動いてますね。」

「商売道具ですから。」

　森田が笑った。その時。一つの置き時計が鳴った。カチ。音が止まる。森田の表情が変わった。「……。」きみおが気づく。

「どうした。」森田は時計を見る。針は動いている。それなのに。

「九時十三分。」きみおの顔が強張った。

「……何？」森田自身が驚いた。

「いや。」時計を見る。

「何で今、そんな時間言うたんやろ。」きみおは何も言えない。澪と池本も顔を見合わせる。

「森田。」

「はい。」

「九時十三分に、何か覚えないか。」

　森田は考える。「……ないです。」

「ほんまに？」

「はい。」少し間を置いて。

「ないはずです。」きみおの目が変わった。佐々木と同じだった。

――知らんはずなんです。記憶にはない。でも。何かが残っている。森田が頭を振った。「すみません。変なこと言いました。」

「謝らんでええ。」きみおは笑った。

「確認できた。」

「何をです？」

「こっちの話や。」

「さっきから変な人ですね。」

「魚屋にも言われた。」

「魚屋？」きみおは笑った。

「何でもない。」三人は店を出た。背後で。カチ。カチ。カチ。時計が時を刻んでいた。森田は一人、その音を聞いていた。そして。なぜか。九時十三分を示していない時計を、いつまでも見つめていた。

　三人は商店街を歩いた。きみおは、今までとは違う目で人々を見ていた。佐々木だけではない。森田もいる。だったら。「池本。」

「はい。」きみおは懐から、宮西の一冊目のノートに挟まれていた紙を出した。

　消えた場所。名前。日付。宮西が調べていた記録。「この人。」一つの名前を指す。池本が周囲を見る。少し先。

　小さな惣菜店。店先で女が客に袋を渡している。池本の顔が変わった。「……似てます。」

「この人も……。」さらに進む。自転車に乗った老人。公園で子どもを見ている男。店の前を掃除する女性。全員ではない。確信できない人もいる。それでも。宮西の記録に残っていた顔が、何人もいた。

　普通に。笑って。働いて。暮らしている。きみおの足が止まった。「これだけの人が、ここで暮らしとる」

　きみおは懐の第二冊を押さえた。

「人数は減っとらん。ほんなら、許容量を守るためやいう説明は、何を数えとるんや」

　池本は、店先の女を見ていた。

「人そのものじゃない、別のものを」

「つながりか。それを切る必要があるんかも、まだ分からん」

　きみおは、ノートを胸へ寄せた。

「戻ろう。」きみおが言った。三人が歩き出す。その時。池本が止まった。

「幸村さん。」

「何や。」池本は、通りの先を見ていた。

　一人の男。黒い服。手には、黒い傘。雨は降っていない。きみおの顔から笑みが消えた。「……黒衣傘。」男は、こちらを見ない。そのまま歩いていく。

　澪が小さな声で言った。「管理局……？」

「いや。」きみおが答える。

「まだ分からん。」宮西のノート。そこに残されていた警告。黒い傘の者たちとの関係は不明。

　同一と判断してはならない。「追うぞ。」

「森田さんは？」

「もう会った。」

「そうでした。」池本が真顔で答えた。きみおが見る。

「今の何や。」

「緊張をほぐそうかと。」

「下手くそか。」三人は距離を取って男を追った。黒衣傘は商店街を歩く。角を曲がる。きみおたちも続く。そして。きみおの足が止まった。

「……何でや。」そこにあった。幸村食堂。聞こえるようになった、この場所。戸の向こうにいた人影。こちらを見て。確かに言った。

――来た。黒衣傘の男が、幸村食堂の戸を開けた。中へ入る。きみおが動こうとする。「待って。」澪が腕を掴んだ。

「何や。」澪は店を見ている。

「中にいます。」

「黒衣傘やろ。」

「違います。」

「もう一人。」きみおが息を止める。曇ったガラス。影が二つ。一つは、今入った黒衣傘。

　もう一つ。最初から、そこにいた。きみおは、胸元の第二冊を押さえた。三人は店の外で息を殺す。やがて。中から声が聞こえた。黒衣傘の男。「第二冊は、渡ったようです。」

　少し間があった。もう一人が聞く。「誰に。」黒衣傘が答える。

「幸村きみおです。」きみおの指に力が入った。澪が、きみおを見る。池本も動かない。少し間があって、もう一人が言った。

「あんたら、鍵のことは何か聞いとるか」

「鍵？」黒衣傘の声が低くなる。「何の話だ」

「幸村が持っとった鍵や」

「知らない。そんな物は見ていない」

　沈黙。

「……そうか」もう一人の声が、わずかに上ずった。「知らんなら、ええ」

「何の鍵だ」

「何でもない。上の話や」

　きみおの喉が鳴った。澪が小声で言う。「鍵って、あの」

「静かに」池本が囁いた。きみおの拳が、強く握られた。アックの顔が浮かぶ。――黒衣傘だ。連中は、鍵を先に回収する。嘘だった。幸村食堂の中。誰かが。自分の名前を知っている。宮西ノート第二冊のことも知っている。そして。あの時から、ここで待っていた。森田を確かめに来たはずだった。

　消えた人々を見つけたはずだった。だが。見ていたのは、きみおだけではなかった。黒衣傘もまた。きみおを見ていた。