四角いレコード

第三十二話「最初から間違えていた」

幸村食堂。曇ったガラスの向こうに、二つの影。一人は、黒衣傘。もう一人は、前からそこにいた。中から声が聞こえる。「第二冊は、渡ったようです。」少し間があった。「誰に。」

「幸村きみおです。」きみおは、胸元を押さえた。宮西ノート・第二冊。

「何で知っとる。」池本が小声で言う。

「見られてたんでしょうか。」澪が、きみおの腕を掴む。

「入りませんよね。」

「……。」

「きみおさん。」

「分かっとる。」きみおは戸から一歩離れた。今までなら、入っていた。何も考えずに。でも。今は違う。

　宮西が佐々木へ預けた。佐々木が、理由も分からないまま守り続けた。長い時間をかけて、ようやく自分の手まで届いたノート。ここで取られたら、また振り出しだ。「帰るぞ。」池本が驚く。

「入らないんですか。」

「ああ。」

　きみおは、幸村食堂を見る。「先に、宮西の話を聞く。」胸元の第二冊を軽く叩いた。「こっちを読んでからや。」黒衣傘のいる店を背に、三人は歩き出した。誰かに見られている感覚は、最後まで消えなかった。

　久美子の家。机の上に、第二冊を置いた。きみお。澪。池本。久美子。四人が、ノートを囲んでいた。「開けるぞ。」

　誰も答えない。きみおは表紙に手を掛けた。少しだけ笑う。澪が聞いた。「何ですか。」

「いや。」きみおはノートを見る。

「やっとやなと思って。」宮西が消えた。佐々木も森田も、世界から消えたと思っていた。自分まで、少しずつ忘れられ始めた。それでも。ここまで来た。きみおは、第二冊を開いた。最初のページ。宮西の字。

『私たちは、最初から間違えていた。』

　きみおは、ページをめくった。

　第一冊と同じ地図があった。赤い印の横へ、今度は処理番号と、資料を写した日付が加えられている。

『一冊目には、管理局に知られてもよいことだけを書いた。記した場所と、聞こえた声は事実だ。ただし、内部資料の出所は伏せた。』

「調べた先は書いた。でも、誰に聞いたかは書かんかったんか」

　久美子の手が、膝の上で止まった。

『資料を渡した人間が特定されれば、その人も処理される。一冊目だけで結論を出すな。照合に必要な記録は、ここに残す。』

　ページの端には、処理簿の番号と、宮西が自分で確かめたことが分けて書かれていた。

　きみおはノートの背を握った。

「佐々木さんが守っとったんは、ノートだけやないな」

　さらにページをめくる。今度は、管理局の記録らしい文章が写されていた。『移送後七日。記憶定着完了。』

　きみおの眉が動く。「移送……。」その下。宮西の字で、強く書き加えられている。『違う。記憶は消えていない。沈んでいる。』澪が、きみおを見る。佐々木。

「ここにおる。」

　森田。「九時十三分。」思い出せない。でも。何も残っていないわけではない。

「沈んどる……。」きみおが言う。

「だから出てくるんか。」

　久美子が、ようやく口を開いた。「そう考えた方が、筋は通る。」きみおが見る。

「管理局も、それ知っとったんか。」

「分からん。」久美子は首を振った。

「少なくとも、わしが見た記録では、七日経てば“定着完了”や。」

「でも宮西は違うと思っとった。」

「ああ。」きみおは続きを読む。『一冊目では、私も盤の音が人を消していると考えた。消失の報告は、すべて盤の異常として渡されていた。』

　きみおは、次のページへ指を滑らせた。管装置の運転原簿が写されている。佐々木が消えた日の、処理番号。森田の場所へ音を送った時刻。どちらにも、職員の承認印があった。

『この時、盤は幸村食堂に保管され、針も置かれていない。管装置は偶然人を消したのではない。場所を選び、一人ずつ沈めていた。』

「あの報告は、盤の異常やいうたやろ」きみおが呟く。

　久美子が、報告書の写しを隣へ置いた。同じ番号の原因欄に、『盤の異常音』とある。「わしにも、最初はこっちだけ見せた。アックらが見つけた運転簿を、ヒデサヨが送ってきて、やっとつながった」

　久美子は、届いた写しの番号と、第二冊の番号を並べた。宮西と源司は別の資料から先に辿り着いていた。現場の三人が見つけた原簿が、その調査を確かめていた。

『管理局は自分たちの調整を、レコードの仕業として記録した。管が人を聞こえなくした時、盤は沈められた声を拾った。その反応を、原因に取り違えた。私は、一冊目の推測をここで訂正する。』

　きみおは二枚の番号を重ねた。

「犯人が、別のもんを指差しとったんか」

　紙を持つ手が、怒りで震えた。

　別のページには、古い盤の試験記録。宮西の追記は短かった。『盤の正音が調整に使われた記録は、第一号と大正の火事の二件だけ。それ以後の調整は、管装置の運転原簿と一致する。』

　その下には源司の字があった。『二本の針で生まれる和声。聞こえる側と聞こえない側を共に通す。それが、盤の正音だ。』

　宮西が続けていた。『管は各地の関へ同じ経路で音を送り、つながりを沈めている。逆に和声をその経路へ通せば、日本全体の沈められた声へ届く。管による調整も、盤と封器で残された人も、戻る道を共有する。』

　その下には、一針だけの停止試験の波形がある。管の振動は増え、人は戻らなかった。『沈めた結びつきを戻さず、装置だけを止めようとしても、音は管へ戻る。和声を最後まで通し、誰も途中へ残さないこと。』

　きみおは、盤を押さえれば止められると言ったアックの顔を思い出した。

　次のページをめくった時。一枚の古い写真が、床へ落ちた。澪が拾う。「ここ……。」山。古い家。細い道。小さな村。

　きみおにも見覚えがあった。「第十五号……。」写真の裏。宮西の字。そして。管理局の記録を写したと思われる文字。管理記録第十五号事例対象住民全員調整済

　周辺記憶修正完了公的記録処理完了判定成功きみおの顔が険しくなる。「……成功。」写真を見る。家。道。

　そこで暮らしていた人たち。その全部が、最初からなかったことにされた。「これを……成功って呼んどったんか。」久美子が小さく言う。

「管理局ではな。」きみおは写真を強く持ちすぎないよう、指の力を抜いた。その時。澪が写真の端を指差した。

「待って。」

「何や。」

「ここ。」村の外れ。一人の男が、小さく写っている。黒い服。手には、黒い傘。池本が息を呑む。

「黒衣傘……。」きみおも顔を近づける。

「間違いない。」さらに。男の首元。小さな、曲がった物が下がっている。澪が、自分の持つ二本目の針を見る。勾玉のような形。

「似てる……。」きみおも見比べる。確かに。似ている。でも。同じものには見えない。大きさも。厚みも。

　形の曲がり方も。二本目の針そのものではない。「何や、これ。」池本が写真を見る。「黒衣傘も、安宅と関係あるんでしょうか」きみおは、木箱の底を写した紙を広げた。JAPAN 1 OF 3 。

「三本目の針やと思いかけた。でも、二本目と形が違う」澪は写真を光へ向けた。飾りの内側に、指を掛ける小さな切れ目がある。

　次のページには、三つの箱の荷札が写されていた。明治に調査のため海外へ運ばれ、戻された時のものだった。『一式、三梱包』。宮西はその文字を囲んでいる。一箱目、盤。二箱目、操作針二本。三箱目、封器。

「三台やない。三箱に分けた一組や」きみおは、三箱目の小さな図へ指を置いた。首から下がる飾りと同じ、内側の切れ目。

「これが、第三の箱の中身」池本が写真を覗き込んだ。

「火事の時、あの切れ目を押さえられました」

「音を閉じるものか」

　宮西はその下へ書いていた。『外関守。装置を守り、封器を預かる者。管理局の人員選定とは別系統。』

「昔は盤を閉じる手伝いをして、今は管を止めたい。せやけど、どっちも自分らが再生を決めるつもりなんやな」きみおは荷札の図と、第一号事例の写しを並べた。

「何を守っとるか、もう一回聞かんなんな」澪は、写真から目を離さなかった。

「きみおさん。」

「何や。」

「管理局が、この村を調整したんですよね。」

「ああ。」

「だったら。」黒衣傘を指す。

「道具を守るだけなら、どうして村の人まで閉じ込めたんですか」きみおは写真の男を見た。

「それを、今の連中にも聞く」

　きみおは、ノートをさらにめくる。細かい文字。日付。場所。人物名。宮西の調査記録が続いている。その中で。一つの記号が、何度も出てきた。

　きみおの指が止まる。「何や、これ。」久美子の表情がわずかに変わった。きみおは続きを読む。

　協力者

　管理局内部の資料提供者。長期間にわたり、調整記録を独自に保存。

　池本が顔を上げる。「内部の人間……。」さらに下。宮西の走り書き。

　通称――ビンモン

　部屋の空気が変わった。「……ビンモン？」きみおが呟く。

　久美子は黙っている。きみおが、ゆっくり顔を上げた。「久美子さん。」返事がない。「知っとるんか。」少し間があった。久美子が答える。

「知っとる。」

「誰や。」久美子は、きみおを見る。そして。静かに言った。

「わしや。」誰も動かなかった。

「……何？」きみおが聞き返す。

「ビンモン。」久美子は、もう一度言った。

「宮西がそう呼んどったんは、わしや。」池本の顔が変わる。澪も驚いたまま、久美子を見る。きみおはノートと久美子を交互に見る。

「帳面を写して渡した時の名前か」

「本名を残したら、家まで辿られる。宮西は、その呼び名を使うとった」

　きみおは、第一冊についての説明へ指を戻した。

「ほんなら、一冊目はあんたを守るためでもあったんやな」

　久美子は答える代わりに、写真が落ちないようページの端を押さえた。

　その時だった。澪の手元。二本目の針が、かすかに震えた。

「……え？」澪が見る。勾玉型の針。

　震えが止まらない。そして。微かに。女の声。「……おと……。」きみおが振り返る。「今の。」池本も周囲を見る。

　誰もいない。もう一度。「……おと……う……。」澪の顔が変わった。

「この声……。」以前にも聞いた。二本目から届いた。正体の分からない女の声。きみおは久美子を見る。だが。久美子は、きみおを見ていなかった。澪を見ている。いや。その視線は。ほんの少し下。澪の腹のあたりで止まっていた。

「久美子さん？」澪が聞く。久美子は、はっとしたように目を上げる。

「何でもない。」

「今、どこ見とった。」きみおが言う。

「何でもない言うとるやろ。」

「その言い方、絶対何かあるやつや。」

　久美子は答えない。きみおは、もう一度ノートを見る。ページの端。小さな走り書き。『ビンモンへ。富樫の件、管理局が嗅ぎつけた。会って話す。』きみおの指が止まった。きみおが久美子を見る。

「お前。」

「次の写しもある」久美子がノートの間から紙を出した。

「澪さんの家にも、同じ印が伝わっとるかもしれん」久美子は勾玉の針と、紙の端の紋を並べた。澪が身を乗り出す。

「富樫の話をしよう」

　きみおの表情が変わった。「富樫……。」安宅。関。法螺貝。二つの音。そして。勾玉。別々に見えていたものが。少しずつ。同じ場所へ集まり始めていた。

　ノートを閉じたあと、きみおは久美子へ向き直った。

「久美子」

「何や」

「鍵を取られた」久美子が顔を上げた。きみおは、地下の扉と偽の鍵穴のことを話した。アックの言葉。黒衣傘に回収されたという説明。そして、さっき食堂の外で聞いたこと。池本は、黙って聞いていた。久美子は最後まで聞いてから、小さく笑った。笑い方が、冷たかった。

「その手口、知っとる」

「手口？」

「回収したんは自分らやのに、黒衣傘のせいにする。百年前も、同じやった」久美子は、遠くを見た。

「兄さんを焼いたんは黒衣傘やと、わしはずっと思うとった。あの火事のあと、管理局に入ったんも、そのためや。ビンモン言うんは、管理局におった頃の呼び名や。宮西は、そのまま使うとった」久美子は静かに続けた。「入って何年かして、あの火事の処理番号を見つけた。黒衣傘やない。管理局が処理した火事やった」澪が口を押さえた。

「その日に辞めた。それでも、記録だけは外から集め続けた。宮西にも渡しとった」

「ほんなら、今、食堂におるんは」

「わしの昔の部下や」久美子は、きみおの胸元を見た。紐のない胸元を。

「鍵は、取り返す」

「俺も行く」

「あかん。お前の顔は割れとる」久美子は澪を見た。「澪さん。一緒に来てくれるか」「はい」澪が、二本目の針を握った。

　夜。幸村食堂の裏口。久美子は戸を二度叩き、間を置いて、もう一度叩いた。昔の合図だった。戸が開く。冷めた茶の匂い。男が立っていた。三十代。疲れた顔。目の下に隈。

　ヒデサヨが二十代で入局した頃、久美子はすでに白髪だったが、現役の上司として彼を指導していた。

「……久美子さん？」

「久しぶりやな、ヒデサヨ」

「生きて……いや、辞めはってから、噂だけで」

「入れてくれ」ヒデサヨは周りを見て、戸を閉めた。

「何しに来はったんです」

「あんたが預かっとるもんを、取りに来た」ヒデサヨの顔が固まった。

「……何のことか」

「鉄の鍵や。刻みが二つ」

　ヒデサヨは声を落とした。「俺、何なんかも知らんのです。上から、預かれ言われて。幸村が来たら、見せて反応を見ろ、と」

「見せて？」

「囮です」ヒデサヨは苦笑した。「……俺、こんなんばっかりや」久美子は何も言わなかった。ヒデサヨは懐から小さな布袋を出し、中の鍵を掌に載せた。澪の胸元で、二本目の針が震えた。カチ。

　ヒデサヨの目が、そこへ落ちた。「それ……」

「この鍵と、同じ家のもんや」久美子が言った。ヒデサヨはしばらく鍵を見ていた。それから、久美子を見た。

「久美子さんが辞めはった理由、ずっと分からんかったんです」

「今は」

「……何となく」ヒデサヨは鍵を差し出した。久美子の掌に、鉄の重みが落ちる。

「俺が渡したて、上に知れたら、首では済まんのでしょうね」

「首で済む」久美子が言った。「命までは取られん」

「……慰めになっとらんです」澪が小さく笑った。ヒデサヨも、情けない顔で笑った。「ほな、俺は何も見てません」

「頼むわ」久美子は鍵を握った。戸を出る時、一度だけ振り返る。

「ヒデサヨ」

「はい」

「辞めたなったら、わしの家に来い」ヒデサヨは答えなかった。戸が閉まった。

　久美子の家。戻った二人を、きみおが待っていた。久美子は何も言わず、鍵を差し出した。きみおは受け取った。冷たい鉄の重み。紐の跡のある胸元へ、そっと握り込む。

「……親父が、持っとけ言うとった」

「聞いたんか」

「テープに」きみおは鍵を見た。「今度は、渡さん」澪が、紐を持っていた。

「通しますよ」

「何でや」

「きみおさん、すぐ物なくすから」きみおは、少しだけ笑った。

「……頼む」