四角いレコード

第三十三話「安宅の記憶」

「次は、安宅で何があったかを話す。」久美子は、澪の手元を見ていた。勾玉のように曲がった、二本目の針。

　きみおは、椅子に座り直した。「いつの話や。」久美子は、すぐには答えなかった。窓の外では、細い雨が降っている。

「わしがまだ、管理局なんて名前すら、知らんかった頃や。」池本が、顔を上げた。

「管理局に入る前……。」

「ああ。」久美子は、机の上の古い写真を指でなぞった。

　消えた村。その端に立つ、黒い傘の男。「わしは最初、あの人らを、管理局の人間やと思っとった。」きみおが言う。

「宮西も、そう思っとった。」

「でも違った。」久美子は、ゆっくり首を振る。

「もっと前から、おったんや。」

「もっと前？」久美子は、澪を見る。

「わしが初めて見たのは、安宅の関やった。」澪の指が、二本目の針を握る。

「あの時も。」久美子は、写真を指差した。

「首から、あれとよう似たもんを、下げとった。」

「針？」澪が聞いた。久美子は、首を振った。

「いや。針とは違う。」

「ほんなら、何なんや。」

「封器やったんやな」久美子は、目を細めた。

「勾玉にも見えた。」そして、澪の手を見る。

「でも、あんたの持っとる針と、形が似とった。」

　久美子は、目を閉じた。「昔の安宅はな。」

「今とは、まるで違っとった。」海から吹く風。砂。松。古い道。そこで久美子は、奇妙な男たちを見た。黒い着物。黒い傘。雨など、降っていなかった。

「晴れとったのに、傘？」きみおが聞く。

「ああ。」久美子が頷く。

「せやから、覚えとる。」男たちは、誰とも話さなかった。ただ、関の跡に立っていた。その一人の首元。小さな物が、ぶら下がっていた。曲がった形。穴。勾玉。そう見えた。だが、久美子には、普通の飾りには思えなかった。その時。妙な音がした。海でもない。

　風でもない。低く、遠く。腹の底へ、響くような音。久美子は、その音に引かれるように歩いた。そして、見た。黒衣傘の男たちの前に、四角い黒い物が置かれていた。きみおの表情が変わる。「四角い……？」久美子が頷く。

「でも。」

「レコードやったとは、言えん。」

「何でや。」

「溝が、見えんかった。」きみおは黙った。四角い。だが、レコードとは限らない。男の一人が、その黒い物の前にしゃがんだ。首元の勾玉のような物を、手で握る。その瞬間。音が、止まった。海も。

　風も。鳥も。すべて。久美子は、自分の呼吸さえ、聞こえなくなった。そして。関の向こう側に、一人の老人が立っていた。きみおが、身を乗り出した。「老人？」

「ああ。」

「どんな爺さんや。」久美子は、しばらく考えた。

「……分からん。」

「分からん？」

「顔だけ、思い出せんのや。」澪が、きみおを見る。二人とも、同じ人物を思い浮かべていた。安宅の関で会った、あの老人。

「それで。」きみおが聞く。

「黒い傘の連中は、どうした。」

「何もせん。」久美子は言った。

「老人も、動かんかった。」関を挟んで、向かい合っていた。まるで。互いに、相手が何者なのかを、知っているように。やがて。黒衣傘の一人が、首元の勾玉のような物へ触れた。老人が、初めて口を開いた。だが、久美子には、声が聞こえなかった。無音。

　唇だけが、動いていた。そして。次の瞬間。久美子の記憶は、途切れた。「待て。」きみおが止めた。

「その勾玉みたいなもん。」

「何や。」

「本当に、針やなかったんやな。」久美子は、はっきり頷いた。

「違う。」

「わしは針なんか、見とらん。」きみおは、少し考えた。そして。あることを、思い出した。

「一本目は……。」澪が、きみおを見る。

「まだ、四角いレコードの木箱の中や。」

「高徳さんの？」

「ああ。」きみおは、記憶を辿る。父、幸村高徳。

　そして。澪が持つ、二本目。二本の針の所在なら、分かっている。きみおは、久美子の写真を指差した。「二本しかないなら。」黒衣傘の男を見る。

「こいつが持っとるのは、針やない。」池本も、写真を覗き込む。

「箱の三番です」池本が言った。

「ああ。閉じる道具や」きみおは第一号の写しを開いた。「盤が開きかけた時、これを使った。順序が、まだ欠けとる」

「盤と針があっても、外から閉じられるんですね」澪が言う。澪は針を握り直した。

「私が開けて、あの人たちが閉じる。それでまた、人が途中に残ったら」きみおは久美子を見た。安宅で途切れた記憶。大正で止まった池本。閉じる道具が動いた時に、どちらも起きていた。

　久美子が、話を続けた。「次に覚えとるのは、家や。」

「家？」

「ああ。」安宅から、離れた場所。誰に運ばれたのか。どう帰ったのか。何日経ったのか。何も覚えていない。ただ。目を覚ました久美子の手に、一枚の紙が握られていた。

　そこには、短い言葉。『関を越えるな。』きみおは、その言葉を見つめるように、黙った。安宅。関。

　老人。黒衣傘。勾玉。そして、二本の針。澪は『移送後七日。記憶定着完了。』へ、指を戻した。

「私たちがここへ来てから、何日ですか」

　きみおは指を折りかけて、止めた。

「こっちへ着く前から、俺の名前を思い出せん時があったやろ」

　澪は頷いた。

「関の音に触れた時から、始まっとったんかもしれん。着いた日から数えたら、間に合わん」

　欄外には『記憶は消えていない。沈んでいる。』とある。佐々木と森田にも、残っているものがあった。

「沈む前に、つなぎ直さんなん」

　その瞬間。澪の手の中で、二本目の針が、わずかに震えた。カチッ。一度だけ。

　小さな音。澪が、針を見る。「今……。」きみおも、見ていた。二本目の針。そして、きみおの頭に浮かんだ。足りないのは針だけではない。向こう側の幸村食堂に隠した、四角いレコードだ。

「……レコード。」

「え？」きみおが、顔を上げた。

「あれを取りに戻らんなん。」だが。戻るには、もう一度、関を越えなければならない。そして。七日目まで、もう時間がない。

　きみおは、宮西ノートを閉じた。「時間、ないぞ。」