四角いレコード

第三十四話「木箱を持つ女」

「また、関を越えるんですか。」澪が、きみおを見た。

「しゃあないやろ。レコードが向こうにある」

「戻って、またこっちへ来られる保証なんて。」

「分かっとる」

　きみおは立ち上がった。その時、池本が窓を見た。

「旦那様。」

「旦那様？　えらいかしこまって何や。」

「誰かいます。」雨の中。一人の女が、立っていた。傘も差さず。腕に、一つの平たい木箱を抱えている。

　きみおの顔から、表情が消えた。「……何で。」澪が聞く。

「知ってる人ですか。」きみおは、答えなかった。澪にとっては、初めて見る女だった。だが。きみおは、以前にも、この女を見ている。現れては、消える。自分たちを、遠くから見ていた女。

　きみおは、戸を開けた。

「お前。」

　女は黙ったまま、平たい木箱を差し出した。きみおの手が止まる。古びた木箱。大きさと形を見た瞬間、中身が分かった。

「何で、これ持っとる。」

　女は答えない。きみおは木箱を受け取り、机へ置いた。蓋を開け、黒い布をゆっくり外す。澪が息を呑んだ。池本も黙った。

　黒い、四角。楕円の溝。四角いレコードだった。触れる。本物だ。

「これ。」女を見る。

「厨房に隠してあったはずやぞ。」誰にも、簡単には分からない場所。自分が、隠した。それを。この女は、知っていた。

「木箱だけやない。」きみおが言う。

「何で、レコードの場所まで知っとる。」女は、答えなかった。机の上。四角いレコード。きみおの手元には、久美子が管理局から返してもらった鍵。澪の手には、二本目の

　針。源司から聞いていた。箱に細工をして、針を隠した事。

　きみおは四角いレコードを布の上へ移し、空になった木箱を裏返した。

　底板に、黒ずんだ節が一つ。そこから細いひびが延び、木目と重なっている。何度も見たはずの、古い箱の裏だった。首の紐から、鍵を外す。包丁箱の裏に隠されていた、あの鍵だ。一度は管理局に取られ、久美子が取り戻してくれた。紐の先で、「ニ」と書かれた木札が揺れた。

　ひびの途中で、爪が引っかかった。ほかの割れ目はささくれているのに、そこだけ縁が滑らかだった。父が刃物で削り、何度も指で確かめた跡だ。包丁の柄を直したあと、父はいつも指の腹で継ぎ目をなぞっていた。見えない場所まで整える。それが父の手仕事だった。

　節の陰に、金属の縁が沈んでいる。鍵の先を当てると、浅く入って止まった。手首を傾ける。今度はすっと入った。回す。かちり。木目の一部が浮いた。

　薄い木片の裏に、小さな留め金。外すと、底板の厚みの中に窪みがあった。褪せた布が詰めてある。一枚ずつ開いていく。最後の布の下に、細く黒ずんだ針があった。先端に、赤い錆。

　一本目の針だった。

　……「親父」

　針の下に、硬い感触があった。布を寄せると、小さな金属板が現れた。表面に、細い傷が並んでいる。埃を拭う。文字だった。

『針は二本。同時に再生するな。』

　右へ流れる短い字。厨房で献立を書きつけていた、高徳の字だった。

……「知っとったんやな」

　父も、針が何なのか、この盤で何が起きるのかを知っていた。説明は、これだけだった。「ニ」の意味は、まだ分からない。

「何か、ありましたか」

　澪が箱を覗き込む。きみおは金属板を渡した。澪の目が文字を追い、最後の行で止まる。

「宮西先生のノートにも、同じことが」

　澪は開いた掌に、久美子から渡された針を載せていた。きみおは、布に包んだ一本目をその横へ近づける。触れ合わせないよう、少し間を空けた。二本、揃った。

　だが、喜ぶ言葉はどちらからも出てこなかった。佐々木の顔が浮かんだ。魚屋の前で笑っていた顔。針を取り出せるよう鍵を残し、そのうえで、二本を同時に使うなと書いた父。聞きたいことが、また一つ増えた。

　レコードも、二本の針も、こちら側にある。それでも、まだ何も起きない。二本を同時に落とさない限り、現実は書き換わらない。きみおは、一本目へ手を伸ばしかけた。

「触らないで。」

　女が、初めて強い声を出した。

　きみおの手が、止まった。「……何や。」女は、四角いレコードを見る。

「まだ、再生しないでください。」

「まだ？」きみおが、女を見る。

「お前、何を知っとる。」その時だった。

「……あんた。」久美子の声。きみおが、振り返る。白髪の老婆。久美子が、女を見ていた。その顔が、明らかに変わっている。

　女も、久美子を見る。しばらく、二人とも動かなかった。そして女が、小さく頭を下げた。「……お久しぶりです。」澪が、久美子を見る。

「知ってるんですか。」久美子は、すぐには答えなかった。きみおも、二人を見比べる。白髪の久美子。そして、目の前の女。明らかに、別人だった。きみおが聞く。

「久美子。」

「こいつ、誰や。」

「……。」

「池本も、知っとるんやろ。」池本は、目を伏せた。

「はい。」

「お前まで。」きみおが、呆れたように笑う。

「俺と澪だけ、何も知らんのか。」

「きみおさん。」女が、思わず言った。きみおが、止まる。

「……今。」

　女も、自分が口にしたことに気づく。「何で、俺の名前を。」女は答えない。そして。澪を見る。

「澪さんも――」

　澪の表情が変わった。「待ってください。」女の言葉を遮る。

「私。」一歩、前へ出る。

「あなたに会うの、今日が初めてです。」

「……はい。」

「じゃあ。」澪は、女をまっすぐ見る。

「どうして私の名前を知ってるんですか。」女の目が、揺れた。久美子は、黙って見ている。

　池本も、何も言わない。澪は、もう一度聞いた。「あなた、誰なんですか。」女の唇が、わずかに動く。女は、澪の腹へ目を落とした。

「私が来た先で、二人に教えてもらいました」

「先？」

「今日より、ずっと後です」きみおは、女の顔を見た。女は木箱の角へ触れる。

「この傷も、後から聞きました。落とした時、お父さんが――」言いかけて、口を閉じた。澪が自分の腹を押さえた。久美子は、女から目を逸らさなかった。

「ほんなら。」きみおは、机の上を指差した。

「名前は後でええ。」木箱。一本目の針。四角いレコード。

　そして、澪の手の二本目。「これを持ってきた理由だけ、教えてくれ。」女は、しばらく黙っていた。やがて。宮西ノート第二冊を開く。

　例のページ。『移送後七日。記憶定着完了。』女が言った。「普通に移された人なら、七日。」

「佐々木さんも。」きみおの眉が動く。

「森田さんも。」

「……何で、その二人まで知っとる。」女は、答えず続けた。

「でも、あなたたちは違う。」澪が、二本目の針を握る。

「この針ですか。」女が頷く。

「それが、記憶をつなぎ止めている。」きみおを見る。

「特に、きみおさんの記憶を。」澪が、針を見る。

「じゃあ、七日を過ぎても大丈夫なんですか。」女は、首を振った。

「分かりません。」

「分からん？」きみおが言う。

「宮西さんにも、分からなかった。」女は、宮西ノートの下の文字を見る。『記憶は消えていない。沈んでいる。』

「ただ。」女は、四角いレコードを見る。

「これがないと、沈んだ記憶も。」佐々木も。森田も。消えた村の人々も。

「戻せない。」きみおが、女を見る。

「戻せるんか。」女は、すぐには答えなかった。

「可能性はあります。」

「どうやって。」

「二本の針で。」部屋が、静かになる。

　きみおは、レコードを見る。世界を書き換える。二本の針。だが。女が続けた。「ただし。」

「何や。」

「今、再生したら駄目です。」

「何で。」女の表情が、険しくなる。

「まだ一つ、足りないから。」きみおが、机を見る。レコード。一本目。二本目。

「全部あるやろ。」

「物は。」女が言った。

「じゃあ、何が足らん。」女は、澪を見た。そして。澪の持つ、勾玉型の針。次に、久美子を見る。

　最後に、宮西ノート第二冊。「宮西さんが、最後まで探していたもの。」きみおが、息を止める。

「宮西……。」

「それを見つけないで、二本同時に再生したら。」

「どうなる。」女は、四角いレコードから目を離さなかった。

「今度こそ、本当に戻せなくなります。」沈黙。きみおは、女を見る。

「お前。」もう一度、聞いた。

「何で、そこまで知っとる。」女は、きみおを見た。次に、澪。その目が、ほんの少し潤んだ。

「知ってるんじゃありません。」

「……何？」女は、小さく答えた。

「見てきたんです。」

　きみおが、眉を寄せる。「何を。」女は、答えなかった。ただ。きみおと澪を、交互に見た。まるで。二人を、ずっと昔から知っているように。そして。池本だけが、静かに目を閉じた。