四角いレコード

第三十五話「探さないでくれ」

「見てきたんです。」女は、そう言った。きみおは、しばらく何も言わなかった。机の上には、木箱から取り出された四角いレコード。きみおの手元には、一本目の針。そして。澪の手には、勾玉のように曲がった、二本目の針。

　全部、揃った。あれほど探していたものが、今、目の前にある。それなのに。「まだ、再生したら駄目です。」

　女は、そう言った。きみおが、宮西ノート第二冊を見る。「宮西が最後まで探しとったもん。」

「はい。」

「それがないから、再生したら駄目なんやな。」

　女は、小さく頷いた。「宮西は、どこまで分かっとったんや。」誰も答えない。きみおは、第二冊を開いた。何度も読んだはずのページ。その先。まだ、読んでいないところがある。ページをめくる。宮西の文字が、続いていた。第一号事例の写し。事故の記録と『片音閉鎖。封器作動。』の間に、細い黒線があった。

　宮西は余白へ書いていた。

『許容量は測れていない。記録の空欄を、人を消す理由にしてはならない。』

　きみおは十五号の写真を裏返した。『対象住民全員調整済』。その下には『判定成功』。

　佐々木は魚を売り、森田は時計を直していた。何を成功させたのか。その問いを抱えたまま、紙の端へ指をかけた。

　次のページ。そこには、短い文章しかなかった。幸村きみお君へ。きみおが、顔を上げた。「俺？」

　池本も、ノートを見る。宮西は、この第二冊が、いつかきみおの手に渡ることを、考えていた。このノートを、君が読んでいるということは、佐々木は、約束を守ってくれたのだろう。きみおは、佐々木の顔を思い出した。自分を、覚えていなかった男。それでも。ノートは、残していた。ここから先は、研究者としてではなく、一人の人間として書く。文字が、少し乱れていた。私を、探さないでくれ。

　きみおの目が、止まる。私は、もう疲れた。人が消えるたび、理由を探した。一つ分かれば、また一つ分からなくなった。何年も、それを繰り返した。もう、この研究だけに、残りの人生を使いたくない。きみおは、何も言えなかった。宮西正治。

　教授。研究者。四角いレコードを追い続けた男。だが。その前に。一人の人間だった。無責任だと思われても、構わない。

　私は、ここで降りる。きみおが、小さく笑った。「……ええやろ。」澪が、きみおを見る。

「ええよ。」

　きみおは、ノートに向かって言った。「もう十分や。」少しだけ、沈黙があった。そして。次の行。ただし。一人だけ、探してほしい人間がいる。きみおの表情が、変わった。源司庄作。久美子が、息を呑んだ。

　宮西の文章は、続いていた。源司庄作は、私の恩師であり、私よりも長く、この問題を追っている。彼は、諦めない。その次。諦めることが、できない。きみおは、その意味が分かった。源司の家族。管理によって、消された人たち。源司は、世界を救いたいから、追い続けているのではない。家族を。自分の家族を。取り戻したい。ただ、それだけなのだ。源司は、「戻す方法」を探し続けている。私が届かなかった場所まで、あの人なら、辿り着いているかもしれない。一行、空いていた。

　そして。ただし、覚えておいてほしい。彼の答えを、そのまま信じてはいけない。

「……どういうことや。」澪が言った。きみおは、少し考えた。

「源司が戻したいんは。」久美子を見る。

「みんなやない。」

「……。」

「家族なんや。」もし。家族を戻すために。誰かを消さなければならないとしたら。源司は、どうする。きみおには、分からなかった。ただ。自分の答えだけは、分かっていた。「俺は、嫌や。」澪が見る。

「何がですか。」

「誰か戻すために、誰か消すなんて。」佐々木も。森田も。

　村の人たちも。戻したい。でも。今ここにいる誰かを、その代わりに消すのなら。「選ばん。」きみおは、四角いレコードを見る。

「誰か一人なんて、選ばん。」そして、言った。

「誰も消さんで、みんな戻す。」女の目が、揺れた。女――

　まりな。きみおは、まだその名前を知らない。澪も、知らない。二人にとって、彼女は、名前すら分からない女だった。

　まりなは、きみおを見ていた。その言葉を、ずっと前から知っていたように。そして。澪を見た。ほんの一瞬。澪は、なぜか自分のお腹へ、そっと手を当てた。まりなは、その手を見ていた。何も言わなかった。宮西ノートには、もう一行だけ、残っていた。

　私ではなく、源司を探してくれ。きみおが、ノートを閉じた。「源司……。」

　ページの端には、池本についての追記があった。『両側のつながりが戻れば、止められた身体も、現在へ結び直されるはずだ。』

　きみおは池本を見る。

「お前も戻れるかもしれん」

「読んでいます」

「歳、取り始めるんか」

「そうでしょうね。空も、歩けなくなるでしょう」きみおは言葉を探した。池本は先に笑った。

「今からやったら、あなたより若いですよ」

「張り合うところか」

「これから歳を取れるなら、悪くないです」けれど、掌を握る指は固かった。何十年も頼ってきた身体だった。普通へ戻ることにも、怖さがあった。

　久美子が言った。「あの男は、あっちや。」

　きみおの顔が、曇る。「あっち……。」時間がない。七日。正確に、あとどれだけ残されているのか。それすら、分からない。しかも。きみおには、二本目の針が影響している。七日なのか。それより長いのか。短いのか。宮西にも、分からなかった。

「今から戻って、源司探しとったら……。」きみおが、言葉を止めた。その時。まりなが、静かに口を開いた。

「私が、連れて来れます。」きみおが、振り返った。

「……源司を？」

「はい。」

「こっちに？」まりなは、頷いた。

　きみおは、四角いレコードを見る。この女が、あっちから持ってきた。「お前……。」

　きみおは、まりなを見つめた。「ほんまに、何者なんや。」まりなは、答えなかった。ただ。澪を、もう一度見た。それから、きみおへ向き直った。

「少しだけ。」

「……。」

「待っていてください。」