四角いレコード

第三十六話「戻したい人」

「私が、連れて来れます。」女は、そう言った。きみおは、しばらく女を見ていた。

「源司を？」

「はい。」

「あっちから、こっちへ？」女は、頷いた。池本が、一歩前へ出る。

「旦那様」

「何や。」

「この方なら、できます。」きみおが、池本を見る。

「またそれや。」

「……。」

「お前、この女のこと知っとるやろ。」池本は、答えなかった。久美子も、黙っている。きみおは、ため息をついた。聞きたいことは、山ほどある。だが。時間がない。七日。正確に、あとどれだけ残っているのか。それすら分からない。

「分かった。」

　きみおは、女を見る。「頼む。」女は、少しだけ笑った。

「はい。」扉へ向かう。その時。

　澪が、呼び止めた。「あの。」女が、振り返る。

「ちゃんと、戻ってきてください。」女は、一瞬、驚いた顔をした。それから。どこか懐かしそうに、澪を見た。

「……はい。」扉が、閉まった。女――まりな。きみおも、澪も。まだ、その名前を知らない。

　どれくらい、待ったのか。時計の針だけが、進んでいく。机の上には、四角いレコード。

　一本目の針。澪の手には、二本目の針。池本だけが、ずっと立っていた。「座れや。」きみおが言う。

「大丈夫です。」

「疲れるやろ。」

「慣れてますよ」

「何年立っとるんや。」

「さあ。」

「そこ忘れるんか。」澪が、少し笑った。ほんの一瞬。

　部屋の空気が、軽くなった。その時。久美子が、窓を見る。「……来た。」足音。一人。そして。もう一人。扉が、開く。最初に入ってきたのは、まりな。その後ろに、一人の男。

　年を取っている。疲れた顔。だが。目だけは、異様なほど強かった。久美子が、呟く。「……源司。」

　男は、久美子を見る。「久しぶりだな。」次に、池本を見る。

「お前も、まだいるのか。」池本が、頭を下げる。

「おかげさまで。」そして。源司は、きみおを見た。

「幸村きみお。」源司は、部屋へ入った。その目が、机の上で止まった。四角いレコード。一本目の針。そして。

　澪が持つ、勾玉のような二本目の針。源司の手が、震えた。「……揃ったのか。」誰も、答えない。源司は、もう一度言った。

「何十年も、探した。」そして。小さく。

「やっと……戻せる。」

「誰を。」きみおが聞いた。源司が、顔を上げる。

「何？」

「誰を、戻すんや。」

　源司は、少し黙った。「家族だ。」きみおは、源司を見た。源司は、椅子に座ろうともせず、レコードを見つめていた。

「二人の顔を、まだ覚えている」

　源司は写真を出した。きみおは以前にも見た空白を、黙って受け止めた。

「あの管に、一人ずつ持っていかれた。今度こそ、こちらから呼びたい」

「みんな、戻せるんですか。」源司が、澪を見る。

「みんな？」

「佐々木さん。」

「森田さん。」

「消えた村の人たち。」

「今まで、調整された人たち。」源司は、しばらく黙った。

　そして。「分からない。」きみおが、眉を寄せる。

「分からん？」

「私が探してきたのは、家族を戻す方法だ。」

「ほんなら。」

　きみおが、一歩近づく。「家族戻すために、誰かが消えるとしても？」源司は、答えなかった。その沈黙が、答えだった。

「源司。」

「幸村。」源司は、きみおを見る。

「お前にも、守りたい人間がいるだろう。」視線が、澪へ向く。

　澪の手が、無意識に、腹へ触れた。「世界中の知らない人間と。」

「自分の家族。」

「どちらかしか残せないとしたら。」源司が、静かに聞く。

「お前は、本当に迷わないのか。」きみおは、すぐには答えられなかった。澪。池本。久美子。まだ生まれていない命。

　そして。佐々木。森田。名前も知らない、消えた村の人たち。やがて。きみおが言った。「その二つから。」

　源司を見る。「選べ言うんが、間違っとる。」

「理想論だ。」

「かもしれん。」

「世界が壊れてからでは遅い。」

「それも分かっとる。」きみおは、四角いレコードを見る。

「せやから、探すんや。」

「何を。」きみおは、源司を見る。

「誰も消さん方法をや。」

　その頃。こちら側の幸村食堂。誰もいない店内に、一人の男がいた。机の上には、冷めた茶。男は、何度目か分からないため息をついた。「……来んやん。」鍵を渡したことが上に知れたらと思うと、茶の味もしない。男の名は、ヒデサヨ。無音管理局の職員。久美子の、元部下だ。宮西を追って、こちらまで来た。そして。

　見失った。完全な、任務失敗。その結果。上から命じられた。――幸村食堂を監視しろ。――宮西、あるいは幸村きみおが現れたら、動向を探れ。そのために。本来、管理局とは別の存在である、黒衣傘とも、手を組まされた。「何で俺が……。」ヒデサヨが、頭を抱える。

「宮西は消えるし。」

「幸村も来んし。」

「帰ったらまた、何言われるか……。」その時。店の奥。暗がりから、声がした。

「源司庄作が、こちらへ来た。」ヒデサヨの顔が、上がる。そこにいたのは、黒衣傘の男。

　この店で、ヒデサヨと話していた男だった。「源司が？」

　男は、折り畳んだ図を置いた。管理局の管室。天井に並ぶ管の下に、赤い退避線が引かれていた。

「職員を、ここより外へ出してください」

「何で俺に」

「再生された時、管が持たないかもしれない」

「あんたら、止めたいんか。鳴らしたいんか」

　男は首の封器へ触れた。

「調整は止める。そのために盤が要る。しかし人を残したまま管を壊せば、戻る道まで失う」

「なら、全部戻せばええ」

「二つの音を最後まで通した記録はありません」

「ほんなら、閉じるんか」

「間に合わなければ」

　ヒデサヨは図を取った。退避線の内側に、消された人の印は一つもない。

「職員だけ逃がして、その人らは待たせるんか」

　男は答えず、扉へ向かった。

「退避の連絡だけは、してください」

　扉が閉まった。ヒデサヨは図を鞄へ入れた。鍵を渡した時より、指が震えていた。

　その頃。久美子の家。

　源司が、宮西ノート第二冊を見ていた。「宮西らしいな。」きみおが聞く。

「何が。」

「私の答えを、そのまま信じるな。」源司は、苦笑した。

「最後まで、余計なことを書く。」

「宮西が、最後まで探しとったもん。」きみおが言う。源司の表情が、変わった。

「知っとるんか。」源司は、答えない。

「四角いレコードでもない。」

「一本目の針でもない。」

「二本目でもない。」

「全部、ここにある。」

　源司が、澪を見る。長い沈黙。そして。「宮西は。」源司が言った。

「最後まで、勘違いしていた。」

「何を。」源司は、机の上の二本の針を見た。だが。すぐに、視線を外した。見たのは。澪だった。

「足りないのは、物じゃない。」澪が、息を止める。源司は、静かに言った。

「誰が、二本の針を使うのか。」きみおが、澪を見る。源司は続けた。

「澪さん。」

「はい。」

「あなたは。」一拍。

「富樫の血を、引いている。」澪の手の中で。勾玉のような、二本目の針が、小さく鳴った。カチッ。