四角いレコード

第三十七話「関を越える音」

カチッ。澪の掌で、勾玉のような針が鳴った。源司の言葉だけが、まだ部屋に残っている。富樫の血を引いている。澪は自分の手を見た。昨日までと同じ手だった。

「どういうことですか」

　源司は第二冊から、何枚かの写しを抜いた。寺の書き付け、欠けた家系図、安宅の古い記録。紙の大きさも、文字の濃さも違う。宮西が端へ書き足した名前だけが、次の紙にも、その次にも続いていた。

　澪が指を置く。その先に、自分の家の名があった。

「安宅の関守、富樫左衛門泰家。宮西と私は、ここから辿った」

　源司の指は、途中で切れた線を越え、別の紙の名前へ移った。澪はその動きを追った。古い紙の中の人たちが、一人ずつ自分へ近づいてくるようだった。

　きみおは澪の掌と、机の上の盤を見比べた。血筋を見つけた。それで何が分かるというのか。

「待ってくれ。それと、このレコードに何の関係があるんや」

　源司は家系図を脇へ寄せた。一枚の写しが残る。海と関所を描いた図の隅に、宮西が法螺貝の形を写していた。

　安宅の関を、山伏の一行が越えていく。海風が衣を膨らませ、足跡へ砂を戻した。一行の中には義経がいて、弁慶がいた。富樫は疑いながらも、最後には通した。

　きみおは図の上で、関の向こうへ続く線をなぞった。ここまでは知っている。勧進帳の話だ。

　だが、写しはそこで終わっていなかった。源司が示した文字を追ううち、きみおの頭に、関へ残されたもう一人の姿が浮かんだ。

　富樫家の傍流にあたる男だった。去っていく一行を見送りながら、富樫を責めていた。関は、通す者と止める者を分けるためにある。人の情で、その境を変えてよいのか。

　富樫は答えず、一行を見ていた。男も、そちらを向く。その時、山と海の間を低い音が渡ってきた。

　法螺貝だった。長い響きの奥に、もう一つ、腹の底へ触れる音がある。男が身を固くすると、関所の景色が二重になった。越えていったはずの一行が、まだ関の前にも立っている。

　一瞬で、元に戻った。砂が吹き、人が歩く。男だけが動けずにいた。

「二つの音……」

　澪が呟いた。机の下で、自分の足を床へ押しつける。あの音を聞いた時の、立っている場所が頼りなくなる感じを思い出していた。

　源司は紙を裏返した。そこから先には、法螺貝の内側を写した図が幾つも並んでいた。

　男は、あの一瞬を繰り返そうとした。法螺貝を吹き、音を聞き、形を写した。二つ目の響きが来る位置には印を付けた。宮西は、残された図からその印を拾い、一枚へ重ね直していた。

　きみおが紙を持ち上げる。曲線はどれも、丸く閉じてはいなかった。螺旋の歪みと振動の重なりを追った線が、四つの辺の内側へ収まっている。今、机にある盤と同じ形だった。

「あの男が、これを作ったんか」

「記録をつなぐと、そうなる」

　源司は盤へ触れず、図の端を押さえた。一つの針では、人に聞こえる側の音しか拾えない。そこで男は、もう一つの響きを拾う針を探した。世界にも、耳へ届かない側があると考えたのだ。

　澪の掌にある物と同じ形が、紙にも描かれていた。曲がった先端。内側の窪み。澪が針を少し傾けると、影まで図へ重なった。

「どうして、こんな形なんですか」

　源司は、図に添えられた古い文字を指した。富樫家に伝わっていた勾玉。その物だけが、法螺貝の二つ目の音に反応した。男はそれを削り、針の形へ変えた。

「形から作ったんじゃない。反応する物を、針にした」

　澪は親指を引いた。受け取ってから何度も握ってきた窪みに、誰かが削った跡がある。遠い昔の手が、そこへ届いていた。

　針が、かすかに震えた。紙の上の線は動かない。澪の掌だけが、その続きを知っているようだった。

「何のために作ったんや」

　きみおが聞くと、源司の手が止まった。図の脇にある書き付けは、形を調べた紙よりも文字が少なかった。

　男は、富樫のように人を見て判断することを嫌った。情が入り、通すはずのない者を通してしまう。ならば、人の判断が入らない仕組みを作る。通してよい者か、存在してよい者かを、世界そのものに選ばせる。

　きみおは書き付けから顔を上げた。盤は静かに横たわっている。この形を考えた人間は、仕組みに任せれば、自分は誰も選ばずに済むと思ったのだろうか。

「今の管理局と同じやな」

　源司は頷いた。許容量。調整。残す者と消す者。使う言葉は変わっても、判断を預ける先は同じだった。

　久美子が紙を引き寄せた。文字へ指を置かず、空いている端を押さえる。

「ほんまに、世界が選んどったんかね」

　源司は答えなかった。宮西の追記にも、同じ問いがあった。誰が測った。誰が決めた。線を引いたのは、誰の手だったのか。

　きみおは次の紙を取ろうとした。源司が、その下から折り畳まれた写しを抜く。家系図より新しい紙だった。無音管理局の文書。『出生記録・一部欠落処理。上層部直轄。下部照会を禁ず。』

　きみおの指が止まる。『直轄』。久美子の帳面の裏に残っていた二字と、同じだった。「……俺の出生記録」

「アックの調べた簿冊には、入れられていなかった」

　源司が第二冊を開いた。きみおが読みかけた一文に、続きがある。『幸村きみおだけは、出生欄の欠落を通常の調整と同じに扱ってはならない。病院原簿が残る。』

　きみおは病院の紙と、高徳の写真を並べた。どちらも残っていた理由が、ようやく分かった。生きている自分を消したのではない。上層部だけが追えるよう、血筋の記録を隠したのだ。高徳たちは、その外へ痕跡を残した。

　写しの下には、もう一行あった。『幸村の血統と、富樫の系譜との接触を避けること。』

「澪に会わせたくなかった」

　源司は二本目を見た。血筋が交わり、二つの音に応じる子が生まれることを、上は恐れていた。澪と腹の子も監視の対象になるという。

　きみおは紙を強く持ちすぎ、慌てて指を緩めた。破れば、誰が何をしたかまで失ってしまう。

「出生の紙を消したら、出会う相手まで決められると思ったんか」

　澪は腹へ手を添えた。自分たちが忘れられたのも、この処理なのかと聞く。源司は七日の記録を、出生の写しから離して置いた。

「こちらは、関の音に触れ、越え始めた時からの定着だ。改竄とは同じ現象ではない」

　きみおは、二枚の間へ指を入れた。同じように見えた空白にも、別々の手順があった。病院の紙と父の写真を出生の写しへ寄せ、針と七日の記録はもう片側へ置く。それから澪の手に、自分の手を重ねた。

「ほんで、何で澪なんや」

　源司は盤の図へ戻った。男は最後に、装置だけでは決められないことに行き当たっていた。二つの音で世界に触れても、その後どちらを正しい現実とするかは決まらない。図の脇には、関守の文字が残されていた。

　きみおはそれを読んだ。通す者と止める者を決める人間。結局、誰かが選ぶなら、今までと何が違う。

「それが、富樫やったんやろ」

　源司は首を振った。関を越えていく一行の図を、澪の前へ置く。

「あの日、富樫は通した。名と命令だけなら、止めるはずの人間を」

　澪は図を見ていた。自分には知らない人の名前も、その人の事情もある。古い関守の名を受け継いだだけで、それを分かるようになるわけではない。

『関を越える者を、名で判断するな。』宮西の文字が、図の下へ書き添えられていた。

　澪の目から涙が落ち、針へ触れた。

　ブォォォ――。

　源司が顔を上げた。久美子も、窓を見る。法螺貝はここにない。音は澪の掌から、床を伝って広がっていた。

　机の上で、一本目が動いた。カチッ。二つの先端が、初めて互いの方を向いた。

「関を、越えさせる人間……」

　源司が掠れた声で言った。澪は針を置きかけた。布の端が震えている。自分の指が震えているのだと気づいた。

　血を受け継いだ。それだけで、知らない人たちの行く先まで預けられる。源司の目も、久美子の目も、針ではなく自分へ向いていた。

「聞こえるからって、正しく決められるわけじゃないです」

　誰もすぐには答えなかった。澪は、関を越えていく一行の図から手を離す。

「富樫の人が通したことと、私が通すことも、同じじゃない」

　きみおが隣へ座った。

「ほんなら、俺らの方を見て決めよう。古い名前やなくて」

　澪は針をそっと布へ置いた。その二本目が、ひとりでに立ち上がる。机の上の一本目へ、先端を向けた。

　カチッ。二本の音が、重なった。