四角いレコード

第三十八話「渡しません」

法螺貝の音は、もう聞こえなかった。それでも。部屋の空気だけが、まだ震えているように感じた。澪の手には、勾玉のような二本目の針。

　机の上には、一本目の針。そして。四角いレコード。源司は、澪を見ていた。「関を、越えさせる人間……。」

　きみおが呟く。源司が、ゆっくり頷いた。「おそらく、それが答えだ。」

「おそらく？」きみおが、眉を寄せる。

「分からんのか。」

「最後まで開いた人が、無事に戻ったという記録はない」源司は、四角いレコードを見る。

「二本の針を同時に落とし、世界そのものに触れる。」

「その先から戻って、結果を記録した者はいない。」

「ほんなら。」きみおが言う。

「まだ、賭けやないか。」

「そうだ。」源司は、否定しなかった。澪が、針を握りしめる。

「でも。」全員が、澪を見る。

「やらなかったら、佐々木さんたちは？」源司が答える。

「この世界に、定着していく。」

「きみおは？」誰も、答えない。澪が、きみおを見る。

「きみおも、私たちのこと……。」

「忘れていくんですか。」沈黙。きみおが、無理に笑った。

「まだ忘れとらん。」

「今は、です。」その言葉に、きみおは黙った。澪は、腹へ手を添えた。その横で。まりなが、何も言わず、澪を見ていた。

　突然。玄関が、強く叩かれた。ドン。もう一度。ドン。池本が、扉の前へ出る。「誰です？」扉の向こうから、男の声。

「無音管理局。」部屋の空気が、変わった。久美子が、目を細める。

「……来たか。」きみおが、池本を見る。

「開けてええ。」扉が、開いた。一人の男が、立っていた。肩で、息をしている。きみおが聞く。

「……誰や。」男は、一瞬、言葉に詰まった。

「ヒデサヨ。」息を整える。

「無音管理局の職員や。」久美子だけが、驚かなかった。澪が、小さく息を呑む。久美子と行った食堂で会った顔だった。

「管理局……。」ヒデサヨは、部屋の中を見回した。きみお。源司。久美子。池本。まりな。そして。澪。最後に、机の上。

　四角いレコード。一本目の針。ヒデサヨの顔から、血の気が引いた。「……ほんまに、揃っとる。」きみおが、一歩前へ出る。

「何しに来た。」ヒデサヨは、少し黙った。

「宮西正治を追って、こっちまで来た。」きみおの顔が、変わる。

「宮西を？」

「ああ。」

「ほんなら、宮西はどこにおる。」沈黙。ヒデサヨが、目を逸らす。

「……知らん。」

「は？」

「見失った。」

「追って来た本人を？」

「言うな。」

「いや、自分で言うたやろ。」池本が、わずかに口元を緩めた。ヒデサヨが、池本を見る。

「笑うな。」池本は、真顔に戻った。

「すみません。つい」ヒデサヨが、ため息をつく。

「それで上から、次の命令が出た。」

「幸村食堂で、宮西か幸村きみおを待て。」きみおの顔から、笑いが消えた。

「……幸村食堂？」

「ああ。」

「そこで、ずっと監視しとった。」

「一人でか。」ヒデサヨは、一瞬だけ黙った。

「……いや。」

「誰と。」ヒデサヨが、苦々しく答える。

「黒衣傘や。」空気が、変わった。久美子が、顔を上げる。

「あんたら、同じ組織なんか。」

「違う。」

　ヒデサヨは、即答した。「外関守いう名前しか、上は教えんかった」きみおは、ノートの端を開いた。

「道具の封鎖と回収。誰を消すかは管理局が決める。アックの資料にもそうあった」

「役目はそうや。でも、誰があいつらを動かしとるかは、俺らには見せん」

「見せんから知らんで済ますんか」ヒデサヨは答えなかった。窓の外を見てから、机へ戻る。

「今日は、命令だけやない。原本も持ってきた」

　ヒデサヨは、懐から一枚の紙を出した。「無音管理局からの、命令や。」

「命令？」

「二本同時再生を、禁止する。」

　源司が、鼻で笑った。「理由は。」ヒデサヨが答える。

「世界の許容量。」源司の顔から、笑みが消えた。ヒデサヨは鞄から処理簿を出した。第一号の写し。道の重なり。井戸から海水。きみおは見覚えのある細い黒線へ指を置く。「これ、別々の紙をつないだ写しやな」

「原本は、二枚です」

「持っとるんか」ヒデサヨは、鞄の底からもう一枚出した。封器を作動させた時刻と、その後に起きた異変。切れていた下半分が、そこにあった。

「順序が、逆やった」きみおは宮西の問いを思い出した。事故を止めるために閉じたのか。閉じたから事故になったのか。

「二つを通しかけて、片方だけ閉じた。その後に道が重なっとる」ヒデサヨは写しを見直した。

「事故を、人が多すぎたせいにしたんか」

　源司が紙を押さえた。「待て。それなら安全だと、まだ決まったわけじゃない」

「分かっとる。せやから、あの首の道具を使わせんようにせんなん」きみおは、窓の外の傘を見た。

　源司はヒデサヨへ向き直った。

「管室は、まだ動いているのか」

「ああ。止めても音が戻ってくる。職員は退避させた。ジュニから返事も来た」

　ヒデサヨは管室の図を開いた。きみおが、赤い退避線を見た。

「爆発するかもしれんから、盤を渡せ言うんやな」

「上は装置を守れと言う。傘の連中は、順番に戻してから止めると言うとる」

「そんな調節できるんか」

「一針の試験は失敗しとる。二本を揃えた試験はない」

　源司は第二冊の波形を、図へ重ねた。

「人を戻す音と、管を止める音を分けようとした。それでは結びつきが残って、振動だけが戻る」

　ヒデサヨの指が、裂けた管の写真を押さえた。

「全員を通せば止まるいうんも、まだ予想やろ。管が先に裂けたら、戻りかけた人はどうなる」

　誰も、すぐには答えなかった。きみおは原本の、片音閉鎖という文字を見た。危険は、本当にある。だからこそ、どこで何が壊れるのかを、世界という言葉に隠してはいけなかった。

　その時。源司が、澪へ手を伸ばした。「針を。」きみおが、源司を見る。

「何する気や。」

「時間がない。」

「待て。」

「私は、もう待った。」源司の声が、震えていた。

「何十年だと思っている。」

「妻が消えて。」

「子どもが消えて。」

「誰も覚えていなくなって。」

「私は。」源司が、胸を押さえる。

「毎朝、目が覚めるたびに確認した。」

「まだ、覚えているか。」

「妻の顔を。」

「子どもの声を。」

「名前を。」

「忘れたら。」

「本当に、いなくなる気がした。」

　誰も、動けなかった。「だから。」源司は、澪を見る。

「頼む。」

「その針を、渡してくれ。」

　澪は、二本目の針を見た。源司の家族。佐々木。森田。消えた村。きみお。

　そして。まだ生まれていない、自分の子ども。源司が、もう一度、手を出した。「澪さん。」

「あなたなら、できる。」

「私の家族を、戻せる。」澪が、顔を上げる。

「源司さん。」

「何だ。」

「あなたの家族を、戻したい気持ちは。」

「私にも、分かります。」源司の目が、揺れる。

「だったら。」

「でも。」澪は、針を胸元へ戻した。

「これは、あなたの家族だけを戻すための針じゃない。」源司の顔が、強張る。ヒデサヨが言う。

「ほんなら、管理局に渡してくれ。」

　澪が、ヒデサヨを見る。「管理局なら、安全に保管する。」

「また、誰かを消すために？」

「管理局を信用したらダメだ。」源司が言った。

「……。」ヒデサヨは、答えられない。澪が、首を横に振った。

「嫌です。」源司が、一歩近づく。

「澪さん。」ヒデサヨも、一歩。

「その針は危険や。」二人が、同時に手を伸ばす。その瞬間。池本が、澪の前へ出た。「そこまでです。」

　源司が、池本を見る。「退け。」

「退きません。」

「池本。」池本は、源司から目を逸らさない。

「澪さん、もう断りましたよ。聞こえませんでした？」きみおが、澪を見る。澪は、静かだった。怖くないわけではない。手は、震えている。

　それでも。二本目の針を、しっかり握った。「源司さんにも。」

「管理局にも。」そして。はっきり言った。

「渡しません。」澪は二本目の針を、胸元から机へ戻した。一本目の隣へ。誰の手にも、まだ渡さない。

「源司さん。私が聞ける声だけを残したら、ほかの人はどうなりますか」源司は、伏せた写真を見た。

「私は、知らない人の声も聞きたいです。聞こえないまま、いらないって決められたくない」

「それで、全員を通す？」

「誰を戻さないか、決めるためには使いません」きみおは澪を見る。自分が言わせた答えではなかった。

「怖いか」

「怖いよ」澪が笑おうとして、笑えなかった。きみおも笑わない。

「お腹の子に、会いたい。店にも帰りたい。それも、やめたくない」久美子が、二人の前へ第一号の原本を置いた。

「せやから、一人に任せん。あんたは二つの音を聞く。こっちは、片方を閉じさせんようにする」澪は、皆の顔を一人ずつ見た。

　沈黙。ヒデサヨが、息を吐く。「……ほんなら、どうするんや。」澪は、きみおを見る。きみおも、澪を見る。長い時間。二人は、何も言わなかった。やがて。澪が、四角いレコードの前へ座った。一本目の針を、右手に。勾玉のような、二本目の針を、左手に。ヒデサヨの顔色が、変わる。

「待て。」源司が、息を呑む。

「澪さん。」まりなが、一歩前へ出た。その唇が、ほんの少し動いた。

「……お母さん。」あまりにも、小さな声。誰にも、届かなかった。澪だけが、なぜか顔を上げた。

「……？」まりなは、何も言わない。

　ただ。澪を見ていた。理由もなく。澪の目に、涙が浮かんだ。きみおが、その隣へ座る。「澪。」

「うん。」

「怖いか。」

「怖い。」

「俺もや。」澪が、少し笑う。二本の針を、構える。その時。窓の外。雨の中に。一つの影が、立っていた。傘の下から、こちらを見ている。黒衣傘。黒衣傘は首元へ手を伸ばした。さっきまで聞こえていた雨樋の音が、一筋だけ切れる。

　ヒデサヨが立ち上がった。「あの形や」源司は第一号の原本を見る。澪の右手には一本目、左手には二本目。二つの先端が、溝へ近づいていく。あと少し。きみおは机の脚を押さえた。

「待て！」池本の声だった。澪の手が止まる。池本は、窓の外の男を見ていた。

「閉じるつもりです」黒衣傘の指が、飾りの切れ目へ掛かっていた。