第三十九話「二針」
池本は扉の前へ立った。久美子が机の上へ第一号の原本を広げる。きみおの写した小さな文字と、同じ順序だった。封器作動。その後、井戸から海水。
「これを閉じた後に、事故が起きた」きみおが言うと、ヒデサヨは自分の処理簿を開いた。
「十五号の原簿は、管を一人ずつに向けとる。盤が鳴ったことにした報告と、手順が違う」
「盤の事故を口実にして、自分らの管で消し続けとったんか」ヒデサヨは答えなかった。成功、と書かれた報告の端を押さえた。カツ。扉の向こうで足音が止まる。
「盤を渡してください」
「渡したら、佐々木さんらはどうなる」きみおが聞く。外の男は、扉を開こうとした。「管を止める再生は、こちらで行います。今は封鎖します」
「聞こえんままか」
「重なりを広げないためです」扉が少し開いた。雨の匂い。その奥に、男の顔が見えた。きみおより若い。神でも、昔の亡霊でもなかった。濡れた手が、首の飾りを握っている。「あんた、第一号の原本読んだことあるか」久美子が紙を持ち上げた。男の目が、端の時刻へ動く。
「閉じた後や。人数が増えた時やない」男は紙へ手を伸ばした。池本がその間へ入る。「取るなら、僕の後です」男の指が飾りへ戻る。雨音が消えた。池本の足元だけが、床からわずかに浮いた。
「あの夜と同じや」池本が言った。自分の掌を開く。
「二本目が残した方と、あんたらが切った方。その間で、百年待ちました」
「今、管が裂けたら、途中の人が戻れなくなる」
「必要だったかどうかを、残された僕に一度も聞きませんでしたね」池本は扉を押し戻した。まだ、閉じきらない。
源司は、妻子の写真を持っていた。もう片方の手を二本目へ伸ばしかけ、止める。
「澪さん」澪は源司を見た。針を隠さなかった。
「その二人だけの声を、先に探してほしいと言ったら」
「探すために、ほかの声を切らなければいけませんか」源司は写真へ目を落とした。妻がいたはずの空白を指で撫でる。その指が震えていた。長い間、誰にも会わせてもらえなかった。自分だけが覚えていた。その二人を、自分より先に誰かへ渡すことさえ、耐えられなかった。
「名前を呼んで、一つだけ拾うつもりだった」源司の声は低かった。
「今も、呼びたい」澪は頷いた。やめろ、と言わなかった。扉が軋む。源司は写真を胸へ一度押し当て、それから机に伏せた。
「戻った後に、呼ぶ」きみおが、源司の肩へ手を置いた。ヒデサヨは処理簿から、自分の職員証を抜いた。命令書の上へ置く。
「この帳面は、戻った人を調べるために使ってくれ。前の住所も、処理番号も、残せた分はここにある」
「返さんのか」
「返したら、上が回収する」ヒデサヨは、原本を久美子へ渡した。
「俺の報告も入っとる。知らん顔はできん」
「帰れんようになるぞ」
「分かっとる」職員証を命令書で包んだ。ビリッ。紙が裂ける音は、この部屋では聞こえた。きみおが聞く。
「ええんか」
「知らん」
「そこは分かっとる言えや」
「分かっとると、余計怖いやろ」ヒデサヨは一度だけ笑い、池本の隣へ立った。
「俺も覚えといてくれ」
「縁起でもないこと言うな」
「お前ら、それが一番大事なんやろ」きみおは笑わなかった。
「分かった。忘れん」
澪が、四角いレコードの前へ座った。きみおはその隣へ膝をつく。
「澪」
「うん」
「俺にできることは」澪は机の脚を指した。
「動かないように、支えて。二つの音がずれたら教える」
「分かった」二本の針先が盤へ近づく。澪の右の指だけが、少し遅れた。息を吸う。もう一度、位置を合わせる。
「ここにいる人も、聞こえない人も」澪が小さく言った。
「どっちも、置いていかない」カチッ。二つの先端が、同時に溝へ落ちた。何も起きなかった。きみおは澪の横顔を見た。目を閉じている。口元に力が入っていた。止めるなら、今しかない。その言葉が喉まで来た。
一秒。
二秒。澪が目を開ける。
「聞こえる」盤が、ゆっくり回り始めた。楕円の溝を、二本の針が違う速さで走る。きみおには、まだ何も聞こえない。澪の目から涙が落ちた。一つ。二つ。十。百。知らない声が、澪の表情を少しずつ変えていく。名前を呼ぶ人。返事を待つ人。怒っている人。笑っている人。
「……ここにおる」きみおが顔を上げた。今の声だけは、耳へ届いた。
「佐々木さん」机から手を離しかけ、踏みとどまった。魚屋の戸を開けたい。顔を見たい。そのために、今はここを離せない。
「聞こえた？」澪が聞く。
「聞こえた」きみおの声が震えた。
「あの人や」法螺貝が鳴った。窓ガラスが震える。低い響きが、床から足の裏へ上がってきた。その時、雨の音がまた切れた。澪の顔が変わる。
「片方が、遠くなる」
扉が内側へ開いた。池本が膝をつく。ヒデサヨが男の手首を掴んでいた。首の飾りが、指の間で閉じかけている。
「管への音を、ここで止めます」男が言った。家系之碑の輪郭が二つになった。窓の向こうの道が、違う向きへ走る。澪が針を少し上げかける。
「澪、どっちや」
「左。聞こえなかった方が、また遠くなる」きみおは首の飾りを見た。第一号の紙に、同じことが書いてあった。閉じた後に、道が重なる。
「それを離せ！ 止めとるんやない、片方だけ切っとる！」男の指は動かなかった。ヒデサヨが飾りの切れ目へ、自分の指を差し込んだ。
「お前らの手順、ここで一回止めろ」骨の擦れるような音がした。ヒデサヨが息を呑む。けれど、手を外さなかった。玄関の敷石に、細いひびが走る。きみおは机を源司へ渡した。
「ここ、頼む」源司は写真を見なかった。両手で机を押さえる。きみおは男の肘へ身体ごとぶつかった。黒い傘が床を打つ。柄がヒデサヨの左手へ当たった。指が緩む。池本が、男の手首を両手で掴んだ。
「僕を、もう一度あの夜に戻さないでください」飾りの輪が開いた。澪の声が届く。
「戻った。二つとも」雨の音が戻った。男は自分の手を見た。閉じるのをやめたのに、道の重なりは薄くなっている。源司が叫ぶ。
「手を離すな。どちらも、最後まで通す」ヒデサヨの鞄で、端末が鳴った。画面には管室。ジュニの肩越しに、閉じた鉄扉が震えている。送風を切ったと、声がした。それでも管は鳴っていた。「退避線より、まだ外へ出て」ヒデサヨが叫ぶ。澪が顔を上げた。「違う音が、混ざってる」薄い金属を擦るような響き。きみおは、第二冊で見た管の図を思い出した。一本の管が鳴るたび、誰かの声が途切れる。「この人たちも、通していいの？」澪が聞いた。源司は机を押さえたまま頷く。「管で沈められた人だ。盤の二つの音なら、同じつながりへ届く」澪は、一つだけ声を探さなかった。左右の針が拾う響きを、同じ所へ合わせる。「聞こえる。こっちにも、たくさんいる」画面の奥で、鉄扉の下から白い埃が噴いた。黒衣傘の男が手を伸ばしかける。ヒデサヨは傷めた指で、その手首を押さえた。「戻る途中で切るな」久美子が男の前へ原本を広げた。男はもう取り上げなかった。雨に濡れた指が、事故の順序を辿る。「封鎖を続けろと、言われています」「あんたの目には、何が起きとる」きみおが聞いた。男は窓の向こうを見た。二つになった道が、一つへ戻りかけている。「閉じた時に、道が重なりました」「なら、もう閉じんといてくれ」男は、飾りの切れ目から指を外した。池本はまだ、その手首を掴んでいる。「……閉じません。退避を確認します」久美子が原本を持つ手に、力を込めた。「順序、変えんといてや」男は頷いた。ピシッ。盤面にひびが入った。きみおは澪の隣へ戻る。額に汗が浮いていた。澪の腕も震えている。
「止まるか」
「まだ、来てる」二つの溝は円へ近づき、触れそうになった。澪は一方を選んで浮かせなかった。二つ目の響きが戻る位置へ、左の指をほんの少し戻す。右の針も、同じだけ遅らせた。楕円が、また二つに分かれる。きみおの耳へ、子どもの泣き声が入った。続いて、誰かがあやす声。知らない二人だった。澪がその声に頷く。
その後ろから、まだ声が来る。
画面の中で、管室の扉が膨らんだ。ジュニはもう見えない。廊下の先から、「全員、外です」と声が届く。
澪の左手が震えた。きみおがその腕を支える。知らない女の声が、長く息を吸った。「もう、切れない」澪が言った。
管の響きが、裏返った。盤から届く二つの音と、人工の音。そのずれが戻るたび、管の胴が内側から叩かれていた。画面の向こうで、金属が裂ける。革の袋が膨れ、鉄扉の隙間から吹き飛んだ。
ドン。
映像が白くなった。きみおは机の脚を離さなかった。次の声を待った。
「ジュニ！」ヒデサヨが呼ぶ。
返事の前に、女の声が続いた。誰かを呼んでいる。管が壊れても、その声は盤へ届いていた。
「通った。もう、あそこを通らなくていい」
和声が、管の送り先へ広がっていく。きみおには見たことのない町の音が重なった。北の港の汽笛。山の家で食器を置く音。南の言葉で子を呼ぶ声。宮西と源司が地図に残した点が、もう一つずつの孤立した場所ではなくなる。日本のあちこちで、閉じ込められた人が同じ空の下へ戻っていた。澪の目から涙が落ちる。
端末に、荒い息が戻った。
「管室だけです。隣の記録室は残っています」
ヒデサヨが、鞄へ額を押しつけた。黒衣傘の男は封器から手を離す。壊れたのは世界ではない。人を沈め続けていた装置だった。
黒衣傘の手首が、池本の指から抜けた。男は一歩、雨の中へ退いた。池本の足が、床へ着いた。いつもより重い音がした。池本が下を見る。動こうとして、膝を折った。痛みで顔が歪む。
「池本！」
「ここに、着きました」池本は床を掴んだ。浮かび上がらなかった。澪の指から力が抜ける。きみおはその手の下へ、自分の手を添えた。針には触れない。腕だけを支える。
「もう少しや」
「うん」彼女の返事の向こうから、数え切れない声が押し寄せた。割れた石も、盤のひびも戻らない。それでも、今まで聞こえなかった声は、一つずつ部屋を越えていった。その時。きみおの中から、何かが一つ、静かに抜けた。何かは、分からなかった。澪の喉が、小さく鳴った。きみおも、澪も、まだ何も気づいていなかった。
そして、誰かが玄関を叩いた。
