第四十話「戻ってきた人々」
四角いレコードに入ったひびは、ゆっくりと四つの角へ伸びていた。一本目の長い針と、勾玉の形をした二本目の針は、それでも溝を走り続けている。澪は二本の針から手を離せなかった。トン。トン。玄関が、もう一度鳴った。
「おるんか」聞き慣れた声。きみおは机から離れず、顔を上げた。池本が、壁へ手をつきながら戸を開ける。佐々木が立っていた。雨に濡れた肩。何かを探す目。
「ここ、飯食えるんか」きみおの喉が詰まった。いつもなら、今何時やと思っとる、と返すところだった。
「食える」それだけ、ようやく言った。佐々木は戸口で靴を脱ぎ、池本の脇へ座った。きみおを知っている顔ではなかった。それでも、ここまで来た。
「大丈夫や。俺、ここにおる。」耳の奥では、いくつもの声が重なっている。泣き声。
笑い声。誰かを呼ぶ声。その中に、きみおは聞き覚えのある声を見つけた。「……ここにおる。」
「佐々木……。」ヒデサヨが青ざめた顔でレコードを見る。
「これ……何人おるんや。」誰も答えられなかった。やがて、法螺貝の低い音に別の音が重なり始める。川の流れ。鳥の声。畑を耕す音。子どもたちの笑い声。夕方を知らせる鐘。きみおには、その場所に覚えがない。けれど。
宮西のノートに書かれていた、あの記録を思い出した。『第十五号事例』『住民全員、消失。』きみおが顔を上げる。「……消えた村や。」ヒデサヨの表情が変わった。
ヒデサヨは、その村を記録でしか知らなかった。管を繰り返し鳴らし、一人ずつ、住民全員を沈めた第十五号。第一号と、大正の火事で盤と封器の間に残された人たち。どちらの声も、同じ盤から聞こえてくる。
「何が成功や」きみおが言った。
ヒデサヨは処理簿を閉じなかった。帳面に載せなかった暮らしが、目の前へ戻っていた。
外から、いくつもの声が聞こえてきた。最後の響きが通り過ぎた。盤は止まり、澪の指がようやく針から離れる。きみおたちは外へ出る。雨は弱くなっていた。今まで何もなかった場所に、古い道が続いている。その先には家があった。一軒。また一軒。
窓に灯りが点いていく。「十五号……。」ヒデサヨが呟いた。消えた村が、戻っていた。道には人がいる。泣いている人。誰かを探している人。
何が起きたのか分からず、立ち尽くす人。そして。一人の老婆が、若い男の前で立ち止まった。男は老婆を知らないようだった。「……どちらさんですか。」老婆は答えず、男の頬へ手を当てた。その瞬間。男の目から涙が落ちた。
「……ばあ……。」それ以上は、声にならなかった。二人は抱き合った。記憶は、まだ完全には戻っていない。けれど。存在は、戻ってきた。
ヒデサヨが空を見た。戻った道の先で、家の明かりが一つ増える。地面はもう揺れていなかった。傷めた左手を押さえ、割れた敷石へ目を戻す。
「許容量は、嘘やったんか」
源司は答える前に、道を歩く人たちを見た。
「あの人たちは、消滅していなかった。同じ世界にいた。今、増えたのは私たちに届く声と、つながりだ」
「そのつながりにも、限りがあるかもしれんやろ」
「あるかもしれない。まだ測れていない」
ヒデサヨの顔が強張った。源司は第一号の原本を、今回の処理簿の横へ置いた。封器を動かした時刻と、道が重なった時刻。きみおは二つの紙へ指を置く。
「人が戻る前に、片方を閉じた。割れ始めたんは、その時や。最後まで二つ通したら、揺れは止まった」
ヒデサヨは、自分で書いた順序を読み直した。第一号も、同じだった。人数が限界を超えた時刻は、どちらの紙にもない。
「これで、世界に限りがないとは言えん。でも、この事故で、人を減らさな守れんとは言えんやろ」
きみおの指の先で、紙が少し濡れた。雨なのか、自分の汗なのか分からない。世界が壊れないと知って始めたわけではなかった。今も、盤と敷石のひびは残っている。
源司は二本目へ目をやった。
「管室の破裂は、戻った人数を測った結果ではない。正音が通り、管の振動が増えた記録がある。世界の限界とは分けて調べる」
ヒデサヨは処理簿の『許容量超過』へ線を引きかけ、手を止めた。消せば、また前の記録を見えなくする。その横へ、小さく書く。『原因、再調査。片音閉鎖後に異変。両音を通した後、停止。』
「俺は、分からんことを、消す理由にしとったんやな」
遠くで子どもが泣いた。母親が抱き上げる。声は、途中で切れなかった。
ヒデサヨは、もう一行のために余白を空けた。世界の限界は、まだ分からない。その欄が空いているままでも、今ここへ戻った人を、もう一度沈める命令は書けなかった。
「次は、消さんで確かめる。戻った人にも、何が起きたか聞く」
源司は、一人ずつ顔を見ていた。妻と子どもを探して。まだ二人は見つからなかった。きみおは、声をかけなかった。少し離れた場所では、久美子とまりなが向かい合っている。二人にも、まだ話さなければならないことが残っている。そして。佐々木が、きみおの横へ来た。「なあ。」
「何や。」
「わしら、前にもこうやって歩いたことあるか。」きみおは少し考えて。笑った。
「さあな。」
「何やそれ。」
「そのうち思い出すやろ。」佐々木は不満そうな顔をした。それから二人は、戻ってきた村を見た。世界から消された人々の声が、あちこちから聞こえてくる。きみおは思った。消えた人々を戻したのは、二本の針だったのか。四角いレコードだったのか。澪だったのか。もう、どうでもよかった。大事なのは。ここにおる。それだけだった。
