四角いレコード

第四十一話「待っていた人」

戻ってきた村を、源司は黙って見ていた。人がいる。老人がいる。子どもがいる。泣きながら抱き合う家族もいる。何十年も探し続けた光景が、目の前にあった。それなのに。

　源司は動けなかった。きみおは少し離れた場所から、その背中を見ていた。「行かんのか。」源司は答えない。

「探しとったんやろ。」

「……怖いんだ。」初めて聞く声だった。四角いレコードのことを話していた時の源司は、もっと強かった。

　世界の許容量を疑い、管理局に食ってかかり、自分の家族を戻すと言い続けてきた。その男が今は、小さく見えた。「何が怖い。」源司は、戻ってきた人々を見る。

「いなかったら、どうする。」きみおは黙った。

「全員戻ったと言われて、あの二人だけいなかったら。」少し間を置いて。

「それより怖いのは。」源司の声が震えた。

「戻っていても、私を覚えていなかったらだ。」きみおは佐々木を見た。ついさっきまで、自分のことを知らなかった男。それでも。

「ここにおる。」あの言葉だけは、どこかに残っていた。

「源司さん。」

「何だ。」

「俺も忘れられとった。」源司が振り返る。

「でもな。」きみおは言った。

「忘れられたんと、一緒におれんのは別や。」源司は何も言わなかった。やがて。ゆっくり歩き出した。

　一人ずつ、顔を見る。違う。また違う。道の向こうに、二人連れがいた。女性が隣の人へ何か言い、肩へ手を添えた。源司の足が止まる。

　写真から消えても、忘れなかった二人だった。

　妻と、子ども。

　ゆっくり、二人へ近づいた。

　源司は名前を呼びかけ、喉を詰まらせた。何十年も忘れないように繰り返してきた、妻と子の名前。呼んで、返事がなかったら。返ってきた声が、違う人の声だったら。写真を握る手が震えた。

　女性が先に口を開いた。「……すみません。」源司の顔が歪む。

「どこかで、お会いしましたか。」源司は下を向いた。きみおは動かなかった。ここは、自分が入る場所ではない。源司が顔を上げる。

「いや。」無理に笑った。

「すまない。人違いだった。」女性の隣にいた人が、源司をじっと見ていた。そして。源司が背を向けた時だった。

「待って。」源司の足が止まる。

「あなたの声。」振り返る。女性が胸元を押さえていた。

「顔は……分からない。」涙が落ちる。

「名前も、出てこない。」源司の目にも涙が溜まる。女性は、それでも笑った。

「でも、その声を待っていた気がする。」源司は、もう耐えられなかった。膝をついた。何十年も繰り返した名前より先に、家へ帰る時の言葉が出た。

「……ただいま。」そう言った。

　女性は泣きながら答えた。「おかえり。」その言葉だけで。十分だった。

「手、どうや」きみおが聞いた。ヒデサヨは左の指を動かそうとして、やめた。

「あとで診てもらう」

「今や。帳面は俺が持っとく」

「返せよ」

「お前には返す。管理局には返さん」ヒデサヨは頷いた。源司の妻が、その子の肩へ手を置いている。名前はまだ出てこないようだった。それでも、三人は同じ道を歩き出した。「明日から、どうする」きみおが聞く。ヒデサヨは処理簿の厚さを見た。

「ここに書いた人を、探す」

「何て言う」

「俺が何を書いたか、見せる」

「怒られるぞ」

「怒ってくれるなら、その人は戻っとる」ヒデサヨは職員証の切れた端を、ポケットへしまった。帰る場所は、もうそこではなかった。

　久美子は、一人で家へ戻った。澪とまりなも、その後を追った。部屋には、ひびの入った四角いレコードが残っている。もう回ってはいない。久美子は座ると、まりなを見た。「ここまで来たね。」まりなが頷く。

　澪は二人を見る。「前から知っとったんですね。」久美子は否定しなかった。

「いつからですか。」

「管理局を辞めた後や。池本に道を託し始めた頃から。」澪の表情が変わる。久美子は続けた。

「昔のわしは、管理局の言うことを信じとった。世界には限りがあって、誰かを残すには誰かを沈めんなんって。」

「それで……。」

「たくさんの人を見送った。」久美子の声が小さくなる。

「見送ったなんて、きれいな言い方やね。」澪は何も言わない。

「消されると分かっとって、止めんかった。」長い沈黙のあと。久美子は澪を見る。

「辞めた後も、上が何をしとるかは追っとった。この子が、わしを訪ねてきた時、もう見送るだけでは済まんと思った」

「私？」

「正確には。」久美子の視線が、澪の腹へ落ちる。

「あんたが、これから産む子や」澪の手が、無意識に腹へ触れた。まりなが俯く。

「この子がいた先では、管理局は生まれる前から追っとった」

「どうして。」

「普通なら、まだ聞こえるはずのない音が聞こえたから。」久美子は、勾玉の針を見る。「富樫の血と、二本目の針。その近くにおったからなのかもしれん。」

「管理局は何て。」久美子は答えるまで、少し時間がかかった。

「定着させるな。この子が持って来た写しに、そうあった」澪の顔から表情が消えた。「まだ生まれてもいないのに？」

「ああ。」

「何もしてないのに？」

「ああ。」久美子は目を伏せた。

「その時、やっと分かった。」

「何がですか。」

「許容量いう言葉があれば、人間は何でもできる。」

　そして。「生まれる前の子どもまで、数字にできる。」澪は、まりなを見た。まりなは泣いていた。理由を聞かなくても。澪の胸が痛んだ。

「それで、その子を守ろうとしたんですか。」澪が聞いた。

「そうや。」久美子は答えた。

「その子を残す道を探した。」

「どうやって。」久美子は池本を見る。

　いつの間にか、入口に立っていた。「池本に頼んだ。」池本が一礼する。

「何を？」

「関の道を覚えてもらった。その子が戻って来られるように。」池本が説明した。大正のあの夜。二本目の針へ触れて以来、池本には世界が書き換わっても消えない記憶が残った。

　久美子はそれを利用した。どこに何が隠されたのか。世界が変わった時、どの道を辿れば元の場所へ近づけるのか。少しずつ。何十年もかけて。池本へ託した。「だから……。」澪がまりなを見る。

　まりなが頷く。「私は池本さんから、道を教えてもらいました。」きみおも家へ戻ってきていた。

「ほんなら。」まりなが、きみおを見る。

「はい。」

「俺が隠した四角いレコードも。」

「はい。」

「源司さんも。」

「同じです。」きみおは腕を組んだ。

「未来の人間やから何でも知っとる、いうわけじゃなかったんやな。」まりなの目が、わずかに揺れた。

「……はい。」

　澪がきみおを見る。「やっぱり、未来から……」

「あ。」きみおが固まる。池本が目を逸らした。久美子が笑った。

「遅いわ。」一瞬だけ。

　部屋の空気が柔らかくなった。けれど。まりなは笑わなかった。自分の手を見ている。指先が。薄い。澪が気づいた。「……どうしたん。」

　まりなは手を隠した。「何でもありません。」

「見せて。」

「大丈夫です。」澪が、まりなの手を取った。冷たい。そして。指先の向こうが、わずかに透けている。

「きみお。」澪の声が震えた。きみおも気づく。

「おい。」まりなは静かに二人を見る。怖がってはいなかった。ただ。

　少し寂しそうだった。「消えるんか。」きみおが聞いた。まりなは首を横に振った。「違います。」

「ほんなら何や。」まりなは答えようとして。やめた。

　久美子だけが、分かったような顔をしている。「久美子さん。」澪が見る。

「この子、どうなるんですか。」久美子は、まりなを見る。

「本人に聞き。」まりなが小さく息を吸った。そして。

　澪の手を握り返した。「私は。」声が震える。それでも。笑った。

「帰るんです。」

「どこへ。」まりなは。澪の腹へ、そっと手を重ねた。その瞬間。澪の表情が変わった。理由は分からない。なのに。涙が出た。まりなも泣いている。

　二人の手が、重なっている。きみおは、何も言えなかった。まりなが、小さく言った。「今度は、ちゃんと。」そこで止める。澪が、続きを待つ。まりなは、最後まで言わなかった。ただ。澪の腹に触れたまま、微笑んだ。そして。その姿が、また少しだけ薄くなった。